石臼,全称石臼所。但在沿海这一带,还有一个简洁的昵称——所(shǔ)。

七十年代初的一天, 停放在后大洼供销社门市部大院的,来村里野营拉练的军用“嘎斯车”,正准备上石臼拉鸡蛋(部队食堂午饭用)。

我母亲跟开车的解放军叔叔说了说,我便坐进了驾驶室里。

汽车不好启动,车头前年轻一点的副司机用长长的摇把摇几圈,里面的司机同时踩几脚油门。经过十几次的配合,“嘎斯车”车终于轰鸣着,吐着一阵阵烟,拐出了大院。

沿着还是沙土路的“两石”公路(大约是现在青岛路的位置)往南行驶。

临近石臼时,路西旁不远处,出现一眼井壁用“坡石叶子”(半米长左右的长方形石块)砌成的,鹅蛋形大口井。

“羞冬不羞夏”,水里、井沿上正在“扑腾”和准备“扑腾”的老爷们们和皮小子们全都上下没有个布缕儿。

经过此地的大姑娘小媳妇们全都将头扭向东边,随即红着脸加快脚步通过。

“洗海澡”——只不过是建煤炭码头时,外来人员给带动起来的。“海沿人”从来不到海里洗澡——“海水洗了,身上粘糊滴,难受。”都这么说。

汽车来到了一个丁字路口(好像是现在碧波大酒店的位置,右拐通县城,左拐通码头和油库)。路口南侧是一个深深的大坑(石头塘子)。坑底传上来叮叮当当的声音和冷不丁地一嗓子,空旷的大坑里就回荡着:“放——炮——啦——!”

12马力的拖拉机装满“坡石叶子”,顺着陡峭的路,转着S弯艰难地往上爬着。

不好,前面的舵轮竟然翘离了路面!

在外人看着心惊肉跳的时刻,只见一个人麻利地跳上前保险杠,与驾驶员面对面,手抓在发动机盖两侧,胳膊撑直,身体下蹲,上身和头尽量后顷、后顷……

“称陀小坠千斤”,站上人,前轮配重有了,也不翘了,突突突地一口气爬上了高坡,爬出大坑。

目光越过“石头塘子”,一座方方正正用石头垒的水塔(有管道通往码头，是专为轮船、渔船加水用的)进入视野。水塔不是很高,但在周围众多的,低矮的石头民房(别地方的房子只用石头垒到“小平口”，以上用砖或“土砸”,只有石臼的房子,全用石头)簇拥下,犹为突兀。

汽车左拐往东继续行驶。路北侧大片大片的青纱帐(玉米地),围出了一个竖着烟囱的大院。这便是被“日照人”称为“瓷球厂”的地方。

顾名思义,它的产品便是养殖海带时用作“浮子”的玻璃球——没有口,没有底,像西瓜一样大,一样圆。

生产这个玻璃球的过程比较有趣:用一根长长的空心铁管,从熔炉里蘸取一块红得耀眼的玻璃液,嘴对管边转边吹。渐渐地由小泡变成大泡,由通红变成墨绿,由千度高温变成常温。整个过程像变戏法一样神奇。

除了生产瓷球,还生产一些工艺品。七十年代的“日照人”家里,每家几乎在堂屋正面的桌子上,都摆着一对大红色的玻璃花瓶和一条蓝脊白腹的玻璃鱼。

制做一条“鱼”得需要几名“老手”通力合作:有做海浪的,有做尾鳍的,有做背鳍的,有做鱼身的——这一切做完,沉热一一自粘在一起。
最后的点睛之笔——由“老手中的老手”用特制的钳子,从鱼身上拉出尖尖的嘴(鱼鳍)。
至于,拉到多么长,每么宽,多么厚,多么尖,全凭感觉和多年的经验。着实令人拍案叫绝。
你看——跃上海浪、尾鳍弯起、通体挺拔、鱼鳍似剑直指云天。

过了瓷球厂,汽车开上了一个半径比较大的弯道。随着行进,车头朝向正南。

目光追随着波涛声向东望去:虽是人工栽植的松林,却没有半点雕琢的痕迹。像《芥子园画传》一样,呈现出一幅,错落有致、曲节纽裂、浓郁葱茏的长卷。

汽车沿着“长卷”前行着,不时在松林的间隙闪现出一座座混凝土浇灌的、与“长卷”格格不入的碉堡。

汽车又拐了一个弯,向西边的街里驶去。途经一座高高的炮楼,来到了一个很大的广场。

广场南侧是一排用石头筑成的,比周围民房既高又大的房子。朝北的大乌板门上钉有一排排门钉,极具岁月的苍桑感。

后来,电影《平鹰坟》就在此取景。我记着,当县城老剧院的大阴幕上出现它时,全场一片哗然。

汽车在广场没有停顿,接着一头钻进了窄窄的街巷,左拐右拐来到了一条朝向东南的石头路前。

石头路被岁月打磨得光滑铮亮。更令人惊叹的是——年复一年的车轮碾轧竟然将坚硬无比的石头,磨出两道深深的车辙。

(炮楼 军人俱乐部)

据“老石臼”讲,它是渔码头的主要通道。渔船出海,上粮上草,上水上菜,要踏着它;渔船满载而归,卸鱼卸虾还要踏着它。

逆光下,光滑的石头路反射着耀眼的光芒。一溜下坡,汽车顺着石头路,咯咯噔噔地冲了下去,一口气冲上了用石块砌的渔码头,戛然而止。

等等,写到这里我才回过味来,明白了“石臼”名字的来由:——“井”,用石头砌;——“房子”,拿石头垒;——“路”,使石头铺;——“码头”,拿石头建;——就连指引船舶的灯塔都是石头层层擎起。

码头上,渔民们接力着将几十米长的渔网,从船上传送上码头,运到远处的岸边晾晒、修补。像传送带一样徐徐运行的大网,不时挂着一只只螃蟹。(夏季,蟹子是“空泡”不值钱,渔民们懒得收)

开车的解放军叔叔小跑步般，追着渔网摘着螃蟹。“伸腿扬胳膊”的螃蟹与“一团乱麻”的渔网“难舍难分”……拉网的渔民友善地笑笑,有意放慢了速度……

于是,进家门时,我手里拎着好几只螃蟹。