出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号「那個 NG」（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
谁也想不到 2025 年第一首火起来的歌，是一首人见人打的「弱智歌」。
来自广东的说唱歌手揽佬，操着一口地道的广东普通话，嘴里疯狂念叨俩字：来财。
不管你现在手头在干嘛，听了都得立刻马上给我来财。
全民二创之后，《八方来财》变成了大家最想屏蔽的口水歌。
但也有人说，骂《八方来财》是跟风，听《八方来财》才是生活。
洗脑还是弱智
也许你也好奇，一首歌而已，能火到什么程度？
这么说吧，现在打开短视频平台，根本不能相信任何一个 bgm。
弹出任意一首歌，第二句都会是一句故作深沉又莫名其妙的“来财，来”。
被视为互联网过街老鼠的《八方来财》，其实是由一位名叫揽佬的广东说唱歌手在 2024 年发行的歌，当时也只是在小圈子里短暂地火了一下。
2025 年的这个春天，这首歌如同死灰复燃，迅速登上网易云音乐热搜榜第一，以极其夸张的速度蔓延整个互联网，变成了抽象年轻人最趁手的武器。
为啥？因为旋律洗脑上头，且歌词恰到好处的具备一种中专生模仿黑社会的喜感。
我们这儿的憋佬仔，脖子上喜欢挂玉牌
香炉供台上摆，长大才开白黄牌
虔诚拜三拜，钱包里面多几百
易的是六合彩，难的是等河牌
来财，来。
去年年底，「来财」DJ 版抢滩登陆擦边主播界，只要是有点粉丝的女主播，都扭过一段「来财舞」。
当时的人们还没预料到，这个戴着墨镜的广东男人将会成为笼罩整个音乐圈的阴影。
无论你平时听什么圈子的歌，无论你的播放爱好是流行还是抒情，世界上没有任何一首歌逃得过来财病毒的制裁。
掌握混音技术的相关从业人员迎来了职业生涯的巅峰赛，只要你跟得上热点，就可以制作所有歌曲的来财 remix 版本，然后无差别投放，精准打击每个人。
这波来财病毒先沾上了说唱圈。
Kanye 的著名歌曲「Flashing Light」率先惨遭毒手，歌词变成了：flashing，来。连 Kanye 本人的照片和推特也被 P 上了「来财，来」，可以称得上是业界最强背书了。
Billie Eilish 的 bad guy 也变成了「I'm a bad guy，来来来」了。Jay Z 的那首「Niggas In Paris」也变成了「憋佬仔 in Paris」。
至于那些说唱圈的神仙们比如 21 savage、Travis Scoot、Kendrick Lamar，几乎所有说唱歌手的经典专辑，都被 P 上了揽佬那张诡异的脸。说是玩梗，其实更像是粉丝团建。
韩流 Kpop 也没逃过。
BigBang 的「bang bang bang」变成了「来来来」，「I'm a bad boy」变成了「I'm a 憋佬仔」，鸟叔的江南 style 也变成了「来来来」。
国内 R&B 歌曲也沦为重灾区。
林俊杰唱着「我们背对背来财」，陶喆的歌也变成了「爱我还是财」，方大同的「爱爱爱」变成「来来来」。
周杰伦和王力宏的专辑封面也被换上了揽佬的迷人微笑。
《八方来财》从一首小众说唱歌曲，变成了流行文化进程中的史诗级抗抑郁金曲，不笑的人该去看医生了。
《两只老虎》都变成了「两只佬仔，两只佬仔，跑得快」。
除此之外，《在那八方来财的地方》《咱们屯里的憋佬仔》《京剧版八方来财》《挪威的憋佬仔》《唱首来财给党听》也陆续发行，一个揽佬掉下来，养活了千百个领域的博主，AI 果然永远都替代不了人类的脑洞。
好曲不挑词，来财可以跟世界上的所有艺术形式混搭 —— 记得上一次这么严重的全民疫情还是新冠。
日本漫画的对白，也被换成了「来财，来」，莫名其妙就燃起来了。
《八方来财》这首歌能火成这样，必须得感谢它的恩师「小曹动画」。
这是一位发源于抖音的抽象动画博主，用极简抽象的动画小人，搭配人机 AI 味极浓的配音，在短短 20 秒内做出令人困惑又总觉得头皮发痒的古怪视频，不知道是用身体的哪个部位想出来的阴损剧情。
某次小曹动画发布了一则「动画小人夫妻躺在床上重复大喊来财」的视频，变成了「来财运动」最响亮的一次二创，从此之后一发不可收拾。随便点开一个动画，就是恶魔低吟「来财」。
况且他还有真正权威的背书：在抖音搜索「邪教」，第一个结果是「小曹动画」，第二个才是「中国反邪教」官方。
遗憾的是，由于小曹动画在直播间里带着粉丝喊来财，现在已经被禁止关注了。没亲眼见过邪教的朋友，可以去小曹动画的主页接受洗礼。
由于玩梗玩得太猛烈，《来财》已经彻底变味了，它彻底变成了区分人群智商的工具。
网友对这首歌的一致评价是「像是吃了拼好饭中毒写出来的」「爱听这首歌的人小时候肯定发过高烧」「在揽佬演唱会现场只发现了国潮来袭的饭盒」「没吃过屎的可以来听一下这首歌」。
地图炮虽迟但到。作为《来财》正统发源地的广东代表队这时候有话要说了。
正方代表认为，《来财》是广东说唱之光，第一次让全国人民对广东地区的民俗文化产生了浓厚的兴趣。而反方代表只留下了「冚家铲」三个字，能看懂粤语的人应该都笑了。
揽佬的血统也成功挑起了广东省内内战，广府潮汕客家三大民系目前无一人认领，最后的结论是「他还是自己一人一个省吧」。
说实话，现在看见揽佬那张莫名其妙的笑脸，人已经忍不住有应激反应了。短视频相关搜索的关联词才是最幽默的 ——
「来财到底是哪个畜生唱的？」
说唱出海
先别急着嘲笑他。
别看在国内这首歌被玩成了臭大粪，实际上，揽佬去年就火遍整个外网。
如果你了解说唱文化，就一定知道有种嘻哈风格叫做「孟菲斯」（Memphis rap）。
孟菲斯说唱是嘻哈音乐的地域性流派，起源于 1980 年代的美国田纳西州孟菲斯，它的特征就是「低成本」「低保真美学」的粗糙制作，使用合成器、半时鼓机程序与低沉的低音制作的旋律极简而上头，采样经常使用灵魂乐、放客或恐怖电影配乐。
揽佬在采访中就多次提到，自己的创作流派属于这种小众的说唱风格。
在说唱原产国美国，已经有不少乐评人听过了揽佬这张被国人骂爆的专辑《八方来财》，并且给出了高度评价 —— 在遥远神秘的东方古国，竟有高人如此精通美国民间底层的韵律。
揽佬在国外火的程度远超我们的想象。Spotify 上，揽佬的每月听众高达 43 万，已经超过了他的同行马思唯（18 万）。
YouTube评论区已经被羡慕嫉妒恨的外国友人攻占了，盛赞《八方来财》是天籁之音，是人类音乐的顶峰之作。虽然他们诚恳地表示自己一个字都听不懂，但只要前奏一出来，没有一个人能停止摇摆。
TikTok 上，那句「老天保佑金山银山前路有」被翻译成了「God Bless you with moutains of gold and silver」并且广为传唱。老外热衷于制作 AI 视频，让小猫张嘴就是「金山银山前路有」，越南的女主播对着这首歌对口型热舞，玩得人声鼎沸的。
好学的外国网友学习了歌词大意后，诚恳发问：anyone know where jinshanyinshan road is？哪位家人知道金山银山路到底在哪啊？
还有外国网友用机翻中文表达对这首歌的热爱：你的音乐让我更接近天堂，爱来自波兰挪威俄罗斯丹麦。
海外IP的留子网友们也现身说法，无论是美国德国还是尼日利亚，身边的老外们听完之后全都嗨疯了。
「亚洲人到底是怎么整出来这么有灵感的活儿的？他们那儿又不能磕药吸毒。」
这首歌甚至被抬到了一个不属于它的高度。
据说美国网友已经开始反思了：美国的说唱歌手只会向我们炫耀自己的大金链子和兰博基尼，但中国的说唱歌手揽佬却在歌里真诚地祝愿我们「变得富有」，歌词深度完全不可同日而语。
为什么国内外评价如此割裂？
有一说一，在这波「来财热潮」之前，我也品味过揽佬的几张专辑。从制作和编曲的角度来说，他的风格其实不算低俗，甚至还很有创意。如果旋律不够洗脑，它也不会火到今天这个地步。
先说优点，虽然揽佬的歌被嘲笑低智，但歌曲的采样足够刁钻，总体听下来「很好玩」。
《八方来财》的前奏采样是一首 1987 年的韩语老歌《비닐장판의 딱정벌레》，比《八方来财》在国外更火的那首《因果》，前奏采样是 1986 版《西游记》里的天庭专用 bgm。
当《大展宏图》的前奏响起了粤剧《帝女花》唱段的时候，就算是在非洲打工的广东小孩，沉睡的 DNA 也必然一起苏醒了。这种创作手法，在千篇一律没新意的国内说唱圈子里确实比较少见。
并且在他的歌词里，塞满了广东的三大民系文化：广府、潮汕、客家。甚至还有这几年在广东圈子里刚出现的新梗。
「别墅里面唱 K，水池里面银龙鱼，我送阿叔茶具」，几句歌词端上来就有画面感了：爱做生意的广东人过着富庶的生活，住在别墅里也要唱卡拉 OK。不管你是谁，都必须先坐下来喝茶。
「随身带一瓶斧标的活络油」，说的是广东地区家里都有的老牌驱风油。「揽老师噶活络油功效长宾周」，说的是几年前一位广东带货主播翻车后，广东人民纷纷嘲笑玩梗，调侃喝了某款生可乐「宾周」会发光（俗语，男性生殖器）。
「生仔未必就系福，玩左音乐头嗦嗦」，这句歌词和韵律来自 2003 年广东电视台的电视剧《外来媳妇本地郎》的「生仔未必就系福，要娶新抱要分屋」。
「天顶一粒星，地下开书斋」出自一首潮州童谣，身为客家人的揽佬也在歌里拽了几句潮汕话：「不管广府还是胶己人，后生仔挺脊椎」。歌词里的吃血蛤、拜观音也都是潮汕当地民俗。
在这些歌的评论区下面，大伙早就因为听歌的品味鄙视链打成一团，个别广东网友的评价被淹没在人山人海里：我是汕头的，其实我听着挺好。听完这首歌，中秋节想摇着点香拜神。
但恰恰问题也出在歌词上。
外国人爱听，因为他们只听曲子不听词，但是中国听众不仅能听懂，还会仔细审视你到底编了什么词儿出来。
《八方来财》第一句话就是「我们这群憋佬仔」，有一些热心的广东网友为大家解释，「憋佬仔」在客家话里是骂外地人的脏话。结果现在玩梗玩疯了，大家张嘴就是「憋佬仔」，自己被骂了还跟着乐。
尤其是歌的后半部分，变成了四字成语串烧，像是突然站起来给大家敬酒的广东厂仔，贡献了个人知识储备库里的所有吉祥话 ——
上北下南，左西右东，东南东北，西北西南，步步高升，八方来财，四海为家家兴旺。百事可乐，千事吉祥，万事如意，顺风顺水，天道酬勤，鹏程万里。
难怪有网友锐评：「我奶说梦话唱得都比他好听」。
广东狠人文化
那么这时候有人好奇了，揽佬为啥要写这些歌？
1998 年出生的揽佬，出生于广东惠州，川粤混血，算是客家人，也算是半个憋佬仔。在混入说唱圈之前，他曾经在老干妈直播间做过主播，也是这个泛中专文凭集散地之中为数不多的大学本科生。
在四川上大学期间，揽佬入乡随俗玩上了当地土特产说唱。当然，前期的揽佬和大部分中文说唱从业者一样，热爱模仿美国贫民窟黑哥念经。但我们都知道，这种黄人模仿黑人的说唱毫无灵魂，因为毕竟中国哪找得到真正的康普顿？
这时候，机灵的揽佬开窍了：广东民俗 + 孟菲斯说唱，有没有搞头？
答案是：太有搞头了。
于是在 2023 年，他的专辑《顺风顺水顺财神》发布。
光是看一眼专辑名字，感觉自己已经闪现岭南，面前是一个穿着白色 Polo 衫的广东中年男人，坐在广东省省沙发红木家具上，端着一杯凤凰单丛，露出一嘴被烟油和槟郎盘包浆的牙，背后的书法大字牌匾，要么是「大展宏图」要么是「天道酬勤」。
除了我们已经倒背如流的《八方来财》，他的大部分歌曲都和广东文化有关。
挂玉牌，拜三拜，六合彩，等河牌。这些元素分别对应了广东地区的拜神习俗以及投机赌博心理。换句话说，就是「风浪越大鱼越贵」，广东人从来都不会坐等天上掉馅饼，「挣钱」两个字已经被他们刻进了骨头缝里，代代相传。
利滚利，兄弟仁义，赌桌哲学，香车豪宅，红木家具。揽佬的歌词是一种没落的广东美学的浓缩。既有经济发达地区腰缠万贯的自负，也有对广东传统生活方式的细仿与致敬，还有一丝隐约的对黑社会江湖文化的怀恋。
在那个年代，一句「胶己人」就能在五湖四海找到最稳的靠山，赚大钱、娶雅亩（娶个漂亮妻子）、起大厝（盖大房子）就是最朴素的发财梦想。
和东北人狠话不多的冷冽氛围不同，亚热带季风气候滋养的南方狠人文化，灵魂核心就是「做老板」。天高皇帝远，从古至今，这片土地上的人们对待金钱有一套独特的哲学，他们对「利」的向往超越一切，不管是卖鱼卖菜还是学人家做黑社会，只为了两个字：来财。
越是高风险高收益的领域，迷信越是一项被重视的心理按摩工具。越来财，越拜神，就算盖起了水泥大厦，也总要留一个角落给神仙点香，保佑自己继续财源广进 —— 这就是广东文化中关于「先进与落后」的迷人双面性。暴力和神明，就是广东人心里的双花红棍。
然而，黑色幽默的是，如此侠肝义胆、信奉因果报应的歌词，却是由一个吃饭都舍不得买单的人写出来的。
揽佬在说唱圈火了之后，前女友曾经发了一首歌 diss 他的生活作风：不仅嫖娼出轨，吃一份 56 块钱的鸡公煲还要 AA。
就算我们调侃，也不得不承认仍然有许多人真心喜欢这首歌。
广东作为人口流入最活跃的地区，也有自己的一套话语体系。这个故事里只有两个词：打工或搞钱。因为普通人想要改变命运，只有埋头做事这一条路。
就像作为普通广东市民的揽佬，并不是只知道写发财歌 ——
我的生活除了赚，还剩什么囹
怎么活的越来越像，那些电影
怎么他们从来不用控制贪欲
怎么他们出生就在金字塔塔顶
《卡拉 OK》
没有人比广东人和新广东人更盼望着发财了。这里是整个中国最爱钱的地方，哪怕你没有多优秀的能力，只要肯吃苦，都能找到挣钱的活路。
就像厂仔厂妹们在流水线上打了一天的螺丝，回到宿舍听着手机里的《八方来财》梦想着「金山银山前路有」，感觉这辈子都有了盼头。然而现实是，当你每玩一次「来财」梗，都在帮揽佬收集他未来的库里南碎片。到头来，来财的只有他一个人。
当我们长篇大论探讨这首本就没什么意义的歌的时候，有人只用了一句话点评：
其实就是大家穷疯了。
苹果发布多款新品/麦当劳官宣「全新 AI」产品/董明珠回应「格力专卖店」改名｜惊叹周报
又一批抄底大理民宿的人，后悔了
热门跟贴