浙江义乌，骆家老宅，七岁的骆宾王最近总喜欢趴在梧桐树下的石阶上，一待就是半天。他不是在数蚂蚁，就是在观察池塘里的白鹅。父亲骆履元终于忍不住了，心想这小子整天不想着读书，看着池塘发呆能有啥出息，将来怎么承担起光复骆家门楣的重任？想到这，他拿着戒尺气势汹汹地走来，本想教训这个调皮的小家伙。小骆宾王突然跳起来大喊“快看快看，鹅的脖子不是直的！”这下可把骆履元逗得哭笑不得。小骆宾王却蘸着池水，在青石板上写下“白毛浮绿水，曲项向天歌”，于是无数国人的启蒙诗篇《咏鹅》就这样横空出世了。

十年后，骆宾王已经长成了一个意气风发的少年，怀揣着满腔抱负来到长安参加科举，希望能通过科举出人头地。然而，当面对“治国策论”的考题时，骆宾王脑海里浮现出的却是西域商队讲述的边关烽火，耳边仿佛响起了金戈铁马的声音。他不想写那些“劝课农桑”的陈词滥调，而是想要表达对战争的激情和对刀剑的渴望。羊毫落下，笔走龙蛇，他写下了“宝剑思存楚，金椎许报韩”。主考官李大人看到这句诗，气得拍案而起：“这小子太狂妄了！这是来考公务员还是当剑客？”

落榜并不稀奇，毕竟科考能一次成功的凤毛麟角，岁月的磨砺也让骆宾王少了一些少年的轻狂，三十四岁那年，凭借"山河千里国，城阙九重门"这样的规规矩矩的《帝京篇》，他总算进入了编制内，混了个从九品的奉礼郎。

没想到，上班第一天他捅了个篓子——冬至祭天时，他偷偷把青铜鼎里的烤鹿换成萝卜雕的素斋！被抓包的时候居然还振振有词："鹿鸣呦呦求其友，该放归南山才是！"这件事很快就成了长安官场茶余饭后的笑谈。"萝卜换鹿"的段子也很快传到武则天耳朵里，女皇倒也没有责怪他，反而说："倒是比那些磕头虫有趣。"

几年后，骆宾王调任侍御史，这个职位倒是挺适合他，上怼天下怼地中间怼空气，别人都在给武后写"祥瑞现世"的彩虹屁，他偏要上书讽谏"母鸡司晨"，直接把女皇气得破防。

当然，跟领导对着干的结果就是骆宾王喜提天牢单间，在蟑螂老鼠横行的监狱里，他写下"无人信高洁，谁为表余心"的《在狱咏蝉》，还晃着晃脚镣对狱卒笑道："你听这镣铐声，像不像寒蝉振翼？"

骆宾王最让人挠头的事还真不少，比如他在道王府当幕僚的时候，，道王李元庆看他工作还不错，有意提拔他一下，便让他写篇《自叙状》方便升迁，这在当时也是惯例，相当于现在的述职报告，把自己干过的工作罗列一下，吹嘘一番也是了，走个流程的事。换别人早把彩虹屁吹出银河系了，他倒好，回信说："让我自夸？那跟菜市场王婆卖瓜有啥区别！"气得王爷直翻白眼。

在西域戍边时，骆宾王彻底放飞自我。别的文官写战报都是"将士用命，贼寇遁逃"的套路，他偏要写"不求生入塞，唯当死报君"，气得主将程务挺摔了头盔："这晦气诗，仗还没打就咒我们死？"

骆宾王的倔强性格终于在晚年迎来了一次爆发。他被徐敬业邀请参与讨伐武则天的行动，并被委以重任——撰写檄文。62岁的骆宾王对徐敬业的使者说道："写檄文可以，但我要知道那女人最近戴什么首饰！"三天后他拿到密报：武则天新制了金丝鸾鸟步摇。于是号称天下第一檄文的《讨武曌檄》边横空出世，开篇那句"伪临朝武氏者"，暗戳戳讽刺女皇戴鸟毛装凤凰。

据说武则天读到"杀姊屠兄，弑君鸩母"时，居然抚掌大笑："这老东西，连朕半月前杖毙的宫女数都查清了！"当念到"一抔之土未干，六尺之孤何托"，女皇突然变色："宰相怎么让这种人才跑了？"这篇骂人不带脏字的檄文，后来被欧阳修评为"唐代骂街艺术巅峰"。

徐敬业兵败后，骆宾王的结局成了千古谜题。有人说他投江自尽，衣冠冢至今留在南通；也有人说，他在杭州灵隐寺做了扫地僧，还在《金刚经》扉页批注：“所谓佛法者，即非佛法，是名佛法；义乌老乡的传说更是神奇：骆大人变成白鹅游回池塘了。这个七岁咏鹅的神童，最终活成了大唐最叛逆的"失踪人口"。