"又双叒叕要出新手机了！"小李盯着购物页面，手已经不听使唤地往购物车里加。旁边老王慢悠悠抿着茶："我这部诺基亚还能砸核桃呢，你们年轻人啊......"

这话说得倒也不假。以前的人过日子，讲究"新三年旧三年缝缝补补又三年"，现在的年轻人倒好，衣服没破先想着赶潮流，手机能用非要追新款，外卖凑满减比算高数还来劲。去年双十一我闺蜜囤了十二盒面膜，到现在还有三盒过期扔在了垃圾桶里，可她昨天还在直播间激情下单"年度必入护肤套组"。

说白了，咱们的钱包君就像个筛子，漏得比挣得快。超市里打折的牛排非得买三斤，结果放冰箱里冻成冰雕；网红奶茶店排队两小时，拍完照发朋友圈就扔一边；健身房卡办得比工资卡还勤，最后沦落到挂闲鱼"低价转让"。欲望这玩意儿，就跟狗皮膏药似的，贴上就撕不下来。

但你说怪谁呢？商家促销标语比情书还甜："错过这次再等一年！""限量发售仅此一天！"社交媒体上更是遍地开花——"精致女孩的100件好物""月新五千也能拥有的轻奢生活"，连朋友圈晒图都卷得飞起。昨天看见个博主教"如何用10块钱提升生活品质"，点进去发现她推荐的香薰蜡烛要198。

不过也有例外。楼下张大爷退休十年了，天天穿同一件灰夹克，但人家存折上的数字比我家房贷还吓人。上次问他秘诀，大爷慢悠悠掏出个铁茶缸："我这辈子就信奉三句话：不买不需要的，不用不喜欢的，不留没用的。"

夜深人静的时候，我常盯着支付宝账单发呆。那些数字跳来跳去，像一群调皮的小精灵，把我的血汗钱变戏法似的挪走。这时候就特别想穿越回小时候，那时候一块钱的冰棍能甜半天，现在一百块的奶茶却喝不出滋味。

你说，这欲望啊，到底是个啥？是推动人类进步的火，还是烧钱钱包的魔？可能就像楼下王奶奶说的："人啊，就是被'想要'两个字给害了。"