2019年深秋，黑龙江绥化的一块玉米地，空气里还残留着些许收割机的柴油味。

68岁的老李头蹲在田埂上抽烟。

他脚边是一筐“怪胎”——浑身长满粉红斑纹的玉米棒子。

旁边地里的老王头走过来瞅了一眼，打趣道：“嚯！你这框苞米成精了，长得这么漂亮，猪怕是都不舍得吃！”

老李头啐了口唾沫“喂不了猪，那我喂你吃”，边说边拿起一根，扔向老王头。

“李大爷！”一声吆喝刺破了老哥俩的玩闹。

穿貂皮夹克的王二狗跳下了他的奔驰大G，锃亮的皮鞋碾过地里的泥巴。

看了一眼框里的玉米，手指头戳着竹筐：“这些‘花脸苞米’，10块一根我全收！”

老李头差点被一口烟呛到，10块钱够买两斤猪肉了。

而这样的“花脸苞米”他地里还有一百多根：你确定要这种苞米？10块一根？

王二狗递上两根好烟：“两位大爷，这样的苞米你有多少，我要多少。”

“好，说定了，我这就给你装起来”老李头怕王二狗反悔，接过烟便开始往袋子里装玉米。

“玉米收购价一斤才8毛，这一根最多也不到5毛，二狗10块钱一根收，这小子要干啥呢？”

李大爷心里嘀咕着。

王二狗离开后，手里拿着买玉米的1350块的李大爷，还在猜测二狗的意图，点燃了那根好烟。

但他无论如何都想不到，那袋他打算喂猪的玉米，即将迎来一场“身价飙升”的变身之旅。

三天后，河北沧州某城中村的一个铁皮棚子。

30岁的罗大勇正蹲在门口啃煎饼，这位曾经富士康流水线上工长，现在是玉米美容界的“大师”。

他抄起一根王二狗收上来的花脸玉米，仔细“品鉴”一番后说：

“这个裂缝，得用德国进口的502胶；

这儿颗粒不齐，得拿三千目的砂纸打磨；

血线？得用我丈母娘那过期的口红，再配上我鬼手般的技术，都是小CASE！”

之后的几天，这袋“花脸苞米”，经历着脱胎换骨的“变身”。

裂口的粘上胶水，瘪粒的裹上蜡油，歪脖儿的套进模具烘烤。

再次出现的时候，它们躺在了镁光灯照射下的、铺着金丝绒底的礼盒里。

盒盖上的烫金字亮得刺眼：“百年难遇—金丝血线玉米”。

王二狗用力拍着罗大勇的肩头，兴奋难耐：

“你小子真特么是个人才！这批货要是到了咱杭州的直播间，肯定得卖爆！”

4天后，杭州一座写字楼的某个房间，22岁的美女主播小美正对着镜子补妆。

她身后的货架上，那根“金丝血线玉米”，被打光灯照得更加美轮美奂，像是博物馆里的稀世珍品一般。

“家人们看好了！”小美捏起玉米尾端的流苏，“这可是黄山隐士亲手编的结！

盘玉米，一年消灾、两年招财、三年——”她突然压低了嗓音：“能防老公出轨！”

弹幕瞬间炸锅，抢购声此起彼伏。

ID“沪上富婆玲玲”，连刷十个嘉年华：

“给我留十根！我闺蜜刚发现她老公找了小三！我得让她盘盘，去去晦气。”

北京程序员张伟，坐在马桶上，手指快把屏幕戳出火星子了：“抢到了！”

凌晨三点，当小美嘶吼着“最后三根”的时候，那筐1350元的“花脸苞米”已经卖了40多万。

5天后，上海陆家嘴一座大厦的88层，投行女高管Lily把那根“金丝血线玉米”塞进她的爱马仕绒布包。

这根在小美直播间秒杀的“文玩玉米”，是她花了7800元天价抢来的。

昨天，她对着客户轻抚玉米表面的“天然冰裂纹”时，对方的眼神瞬间变得敬畏和羡慕。

仿佛她抚摸的不是文玩玉米，而是一件千年奇珍。

那根玉米，早已不只是玉米了。

那些人愿意花高价买的，也从来不是玉米，而是一个能填补生活裂缝的寄托。

“你永远猜不到现代人有多孤独。”

心理医生周然翻着病历本，她咨询室的书架上，摆着三根患者留下的“疗愈玉米”。

她说：

有人把前任的名字刻在“玉米”上，每天都要盘上两个小时，表示怀念；

有人把“玉米”放在工位上，没有灵感时把玩一会儿，灵感便喷涌而出；

有人像盘核桃、盘手串一样，拿在手里，在潘家园闲逛，逢人就说“世间独一份”。

没人知道这股“盘玉米”的风，是从何时、何地刮起来的。

只知道这“文玩玉米”，贵的离谱，有人赚的买了豪车豪宅。

广州的一个城中村里，二番考研的大学生陈浩，书桌上也放着2根“文玩玉米”。

他每天需要背诵、记忆知识点的时候，便会拿起“玉米”，一边盘，一边背。

“很有用，记忆效率比去年高多了！”

青岛孕妇林瑜，正在经历怀孕以及焦虑带来的彻夜难眠。

连续三个深夜，她都被直播间里“男主播”的温柔填满：

“姐姐，你看这颗粉色玉米多衬你的肤色，孕期焦虑？盘它！”

她下单的4800元玉米到货后，晶莹剔透的玉米，超出了她的期待。

独自在家的时候，夜里失眠的时候，孕吐难忍的时候，那根“文玩玉米”帮她缓解了情绪。

“文玩玉米”市场的疯狂，也催生了一些荒诞的“玉米黑话”。

河北种植户老刘的账本里记录着：

“卡三”代表3厘米宽的黄金尺寸；

“血线”是用红墨水勾画的伪自然纹路；

“高货”表示虫蛀后被胶水修复的残次品。

在沈阳某文玩市场内，五六个黄牛，蹲在一个墙角倒卖着从农民地里收上来的“花脸苞米”。

而前几年还在卖家具的黄栩，吸着电子烟说略带嘲讽地说：

“在我的12个大棚里，“委托种植”的城里人，每隔两周都要拿着放大镜来看一下玉米的纹路。

那些花9800元包下一季玉米的白领们，要的不是玉米，而是那种潮流、时尚和参与感。”

真正的农民彬子，此刻正蹲在自家地头苦笑。

他种了三亩品种叫“红宝石”的玉米，收获时却发现99%都是垃圾，只能拿来喂鸡。

“直播间说颜色越怪越值钱，可等我的红玉米成熟时，流行色已经变成了彩虹渐变。”

他抓起一把红色玉米粒撒向鸡群，“这玩意能有啥价值？人不吃就只能喂鸡！”

2024年的清明节后，抖音博主“打假老炮”的一场直播点燃了导火索。

他用菜刀劈开了一根价值5900元的“帝王血线玉”，发霉的玉米芯里，有的裹着502胶水，有的流出了红色的墨水。

三万在线观众瞬间炸锅：“他们口口声声的自然形成，大自然的馈赠，竟然都是二次加工！”

这场直播引发的连锁反应如雪崩般袭来——

杭州主播小美哭泣着销毁了库存；

20吨“高货”玉米在仓库霉变成了肥料；

河北农户老刘焚烧滞销文玩玉米的黑烟，笼罩半个村庄。

哈尔滨“二道贩子”周宏伟抵押了三套房产，承包了上百亩“文玩玉米地”，期待着大捞一笔，结果房子变成了法拍屋。

而那一刻，黑龙江克山县龟裂的田野上，老马正把真正的金黄玉米粒撒进播种机。

“粮食就是粮食。”

他指了指远处那片曾种过“变异玉米”的地块，为了催熟、催变异大量使用农药，如今那里寸草不生，像一块被投机者镰刀割伤的疤痕。

风掠过黑龙江绥化的玉米地，吹散了一场持续五年的“生财”幻觉。

这块土地上，老李头5年前那5毛钱一根的玉米，在身价暴涨15600倍后，被上海白领以7800元的价格装进了奢侈品包包。

如今，那些曾被一些人捧在手心的“文玩玉米”，正在经历崩塌。

就像那些喂猪的残次品玉米一样，这些玉米最终的归宿还是我们脚下的土地。

其实，这片我们生活了数千年的土地，对于这些情景，早已给出过自己的答案：

我孕育的玉米，只是一种食物，不是什么居心叵测之人蓄意制造的“天价文玩”。

人世间的荒诞，最终都逃不过风吹云散。

以上内容纯属杜撰，意在讽刺那些把“粮食”包装成“敛财”工具的商人。

故事内容借鉴《人物》。