终南的秋色是有些不同的。晨雾未散时，我便跨上那辆铁骑。引擎声惊起麻雀三两，掠过屋檐，倒像是用秃笔在宣纸上抹出的几点墨渍。
这铁兽的脾性最是古怪，油门稍紧便要嘶吼，松了半厘又喘得发颤。前轮忽地轧着块圆石，车头猛地向左一蹿，膝头堪堪擦过峭壁边的苍苔，惊出半背冷汗——这山道原是活的，专爱戏耍外来的铁皮客。
山岚跃出，天地都映在青瓷色的釉里。一旁的赤松枝桠横斜探出，抽打在骑行服上噼啪作响，倒似被千百只古琴的冰弦拂过。
车轮碾过满地焦脆的松针，却教突突的排气声搅碎在风里。油门的震颤叫人想起幼时坐过的拖拉机。忽有黄影掠过轮前，原是只肥硕松鼠，捧着松塔呆立道旁。这山中的生灵比城里人从容，眼珠子转得慢，尾巴摆得缓，倒像是看惯了千年兴衰。
转过最后一道弯，松涛骤起。这声音原是极古的，自打秦皇封禅时便这般响着，偏生混了摩托的轰鸣，倒显出几分滑稽。
日头移过中天，油箱里的汽油晃荡声渐稠。半山腰遇着个担柴的老丈，粗布衫上补丁摞着补丁，倒比城里人的名牌衣裳齐整些。"后生当心着，"他哑着嗓子笑，"前日有开宝马的老板，非说这山沟里有龙脉，车头撞歪在五龙潭。"说话间露出半口黄牙，倒比镶金牙的真切。
山风卷起落叶拍在头盔上，沙沙作响。忽然悟得这铁骑竟比毛驴更合时宜——毛驴太慢，追不上云起云灭；宝马太快，容不得松子落地。唯这突突作响的老伙计，教人在汽油味里品出几分意味，铁器与山石和解，油门与松涛合拍，排气管喷出的黑烟，混进千年未散的晨雾里，才是骑车的收获。
暮色浸透山脊时，铁骑的吼声渐渐哑了。索性熄了火推车慢行，听得链条与山风唱和，排气管滴落的油污在石板上洇出玄色梅痕。前头忽现块丈许见方的岩石，岩面平滑如镜，倒像是专给过客歇脚的。躺下时背脊透过骑行服尝到石头的沁凉，头盔里渗进松脂的苦香。
天幕渐次垂下星子，山影在余晖里化作重墨。这铁兽静卧，竟比白日温驯许多。忽觉所谓人车合一，原不在风驰电掣时——恰是这般熄了火的当口，金属的余温贴着山石的冷硬，排气管的油污混着青苔的湿气，方才懂得千年古道容得下马蹄，也纳得进车辙。
夜枭啼破寂静时，山脚下已亮起霓虹。那些个"终南别院"的招牌红得扎眼，倒像是给这水墨长卷盖了方俗艳的印章。
跨上座鞍轻拧油门，铁兽的震颤竟与心跳同了节拍。后视镜里渐远的终南山，正把满天星斗收进褶皱，那一点苍青也被夜色吞吃得干干净净。
热门跟贴