在游戏中，我体验到了人生百味｜三明治|三明治|人生|捉迷藏|林芝|沙盒游戏|竞技类|黑神话

文 | yaoyaolee

编辑 | Jasmine

我的光影游乐场

除夕那天的下午，17点30分，我准时回到了家——确切来说，是家里的天台。

在楼下按了一遍门铃，门铃整整响了1分多钟，没有人接听，送快递的小哥从楼里出来，让我得以溜进去。我从来不带钥匙，就好像笃定地相信，家里一定会有人等着我一样，但这次我就吃了闭门羹。我在紧锁的铁门前驻足，掏出手机，在家里的微信群里问：家里没人吗？

在等待回复的间隙，阳光从楼梯间铺洒下来，在墙上、地上形成几何形状的投射。我们家住在顶楼，再往上走就是天台，而那个地方，曾经是我的游乐场。

我的童年有无数时光在那里度过，绝大多数的时刻，我在那里独自一人，却不觉得寂寞。寂寞之于一个孩子而言，是太过辽远的事物。光和风都过分眷顾那一片几十平米的小天台，我在那里玩跳房子的游戏，和光线玩捉迷藏，影子投射在墙面上，显出许多形状。晚上，做完作业之后，我躺在天台的地上，看星星缓慢地移动，试图捕捉它的轨迹，云在被紧紧盯着的时候，移动得小心翼翼，而你一旦不看它了，它就会迅速地溜走了，风也是如此，越在意它，它就越不动声色。我在那时候明白了，世间万物无不在与我做游戏。

这里就是我的一大片游乐场。当我的影子再一次投在通往天台的楼梯间的墙上时，我看到它周围泛出了淡淡的光晕，我依稀记得，很多年前，我曾站在同样的地方，同样的姿势，同样角度的阳光，我试图从这些光影的把戏里去肖想未来的模样。而在那一刻，过去的身影和今日的身影重合了。这令人生出许多恍惚感，就好像时间也在戏弄我一样，平时我们总说白驹过隙，可当我真正停下来，凝视和观望那个瞬间的时候，它被无限地拉长，也被赋予了更多的意义。

转弯的楼梯廊道里传来钥匙的叮咚声，还有脚步声，一声一声踏在梯道上。钥匙插入门锁，门被旋开，像很多年前那样，我们又回来了。

我在游戏中认识自己

在我的记忆里，我有过对游戏的狂热，也有过对游戏的冷淡，但多多少少总保持着一种不咸不淡的关系。在狂热期，每天睁眼第一件事就是打开游戏，废寝忘食，到睡前才关上电脑，转动一下早已紧绷的肩颈，以一个极其难受的姿势入睡，等待第二天的朝阳升起，再把这个过程重复一遍。

我喜欢这种极致的上瘾感，哪怕这其中包含着对自己身体和精神的虐待和摧残。我喜欢这个游戏，如同喜欢一个人或一个实体物品一样，要迅速地得到它，把玩它，不舍昼夜地陪伴它，视觉上的占有，情感上的肆意，让我全然忘却还有“我”的存在。最后，却在一个猝不及防的时刻，突然放下它。

这种放下来得没有由头，有点像过完国庆七天长假之后，第八天不得不拖着疲惫的身躯、收拾心情去上班一样，但不一样的是，没有外力因素阻止我，我会主动地放下它——可能因为这个游戏不再那么吸引我了，我已经掌握了它的规则，也有可能的是，我发现我驾驭不了它，哪怕我这样废寝忘食，也无法通关。那是一种难以被承认的挫败感，对游戏的偏爱转而成为一种对自己的无能的忿恨——所有的事物都是那样，它一开始带来快乐，继而带来沉迷，最后却带来痛苦，这种痛苦太深刻，那就先放下。

放下也不意味着放弃，只是意味着我们进入了冷淡期。我偶尔会点开这个游戏，上线看一看，也不做什么，10分钟之后就关掉了。这个时间可长可短，就像是为了维持某种“连结”而必须做出的举动一样。

由此我发现，我对待大多数人、事、物，也是一样的模式。

当我不再那么想赢了

有一段时间，我十分沉迷对抗性很强的游戏。各种竞技类的，需要个人操作或团队操作来夺取胜利的游戏，让我非常痴迷。在那段日子里，我结识了一些志同道合的朋友，我们会计较每一次竞技的输赢，会复盘，也会开彼此的玩笑，奚落对方的谜之操作。这种游戏时光无疑是雀跃的，但也是让人沉迷的，因为一次次的失败只会让人越来越愤怒和困惑——输得越多，队伍的士气越低迷，语音聊天里的气压越低，大家也越想赢，可是没有常胜的队伍，我们甚至不能每一周都保证自己在全区服排行榜的前200名。

后来随着队友慢慢地AFK，我也对这种游戏逐渐丧失了兴趣。我想：如果输赢对我真的那么重要，我或许应该把这种精神用在现实中。那段时间，因为现实生活的困顿，我时常试图为游戏行为寻找意义，仿佛这样能降低玩游戏的罪恶感一样。“如果它对现实毫无帮助，它就是没有存在的必要的。”我这样想着。所以，几乎又是没有任何征兆地，我把游戏放下了，转而成为了一个“现充”。

然而“现充”的时光也并不那么尽如人意，我不仅没有把那种锱铢必较的竞技精神带到现实生活中，反而还觉得一切都更加索然无味了。我知道没有人能一直站在顶峰，如果要一直站在那里，必将付出非常多的代价，而所有努力的过程看起来都不那么有必要，因为如果把人生看作是一场竞技类的游戏去论输赢成败，那只有结果是重要的，可是当你获得那个结果（而且通常都是阶段性的），它带给你的亢奋或失望也只能存在短暂的一段时间。那还有什么是必要的呢？有很长一段时间，我觉得什么都不是必要的。

在琢磨了一段时间之后，我开始意识到，并不是所有游戏都必须要有对抗和竞争，也并不是什么事情都要分出一个高下来，甚至也不一定要有俗世的目标感。我开始探索那些更专注于“创造”而非“破坏”的游戏，我在一个个沙盒游戏里建造属于自己的理想王国，而不求达成什么确切的目标。我能确保的是，我在做的事情并不侵害到任何其他人的利益，我只是在打造一个更平和的世界，做自己世界里的国王。

慢慢地我开始理解为什么我的母亲非常反对我玩竞技类的游戏，在她的角度看来，女孩子不应该玩这种打打杀杀的游戏，它太血腥，太暴力，不符合一个社会对于女性的传统认知。但我凭借自己的经验，让我真正放下竞技类游戏的一个原因无关乎性别与偏见，而是我不再那么想赢了，也不再那么想胜过其他人，因为那种因为胜负而带来的心绪起伏和变化，让人沉迷于其中，不断地想要去追逐更多——可到最后，人生似乎也只是一场自己跟自己的，难辨输赢的战斗。

当我与大自然嬉戏

过完年，我去了一趟西藏，在前往南迦巴瓦峰的路上，和它捉了半天的迷藏。南迦巴瓦峰被人们誉为“十人九不遇”，因为高原地区天气变幻莫测，一年中能清晰见到峰顶的时刻不太多，冬季是雨水相对较少，能见度较高的时刻。

然而即便如此，翻越色季拉山口的时候，大雪肆虐，甚至有一辆车翻下了山崖，许多旅人在那里驻足，在寒风里搓捻着手，无望地等候雪停，希望能看到南迦巴瓦峰。但那几乎是徒劳的，风无情地刮着。

在这个地区，我们几乎不能相信天气预报，只能靠祈祷，再靠缘分的驱使。藏族人相信信仰的力量，他们携带全家人一起转山，在林芝当地，就是转苯日神山。“我们有时候一个月转一次，现在没有时间了，几个月都不去一次。”开车的司机才旺多杰这样跟我们说。他操一口不算特别流利的汉语，每次开口前，都像要仔细思索一番那样。在路过苯日神山时，他又提到林芝的天气，“以前央视的天气预报嘛，播到这边的天气，主持人都笑了，说这个天气预报不准的。”

也许就是这样的一种随缘，让人更加不想通过其他方式去干涉与南迦巴瓦的相见。有的人会改签机票、火车，改变行程，只为了看到它的真面目。但我们决定将此全然交付给命运。那个下午，它把自己隐藏在云朵之后，在公路的每一个转弯处与我们相见，但从不展露真容。当我们疲惫地回到酒店，把行李放下时，接到才旺多杰打来的语音电话：“你们快看，南迦巴瓦，南迦巴瓦出来了！”

在亦近亦远的地方，山峰在云层中探出头来，予我以微笑，旋即又在几分钟过去后，长久地隐去了。

在几天的旅程里，我几乎完全脱离了社交网络、电子游戏和其他纷繁复杂的娱乐活动。我的娱乐变得非常单纯：走路、爬山，并站在高处远眺。我的徒步鞋子还是好几年前购买的基础款，但应对那些平坦的山路已经足够。在它下面装上冰爪，就能在冰面上走路，把冰踩得嘎吱嘎吱响，好像用勺子碾平消化饼干的声音。

偶尔，我会打开微信，看一看每一个群里的人都在聊些什么。大部分时间里，我都在刻意避免自己沉迷于电子产品，因为我获得娱乐的方式竟如此简单，甚至不需要依赖过多的媒介——我只要用眼睛去看那些风景，它们总要变换成为不同的形状来与我玩耍。我觉得藏区的草木和动物皆有灵性，有时候往林子里一看，乍一眼会看到许多活灵活现的动物形状，但定睛才会发现，那只是一段枯木，或是一些落在地上的树枝，它们表现得像松鼠，像小羊，甚至像匍匐在地的人。而那些真正的有生命的小动物们，又好像真的能听懂你的语言，在适当的时刻围在你身边，又在你不再留意它的时候，悄悄地走开。

我走在这样的路上，感觉自然界无时无刻不在与我嬉笑玩乐，我的眼睛连同我的双耳生出许多种形态，每一种都沉溺在这个由心而生的世界。我感到稳定、沉静而平和。

Bio