作者 | 燕公子

日日上一当，当当不一样。内卷的风，终究是吹到了骗术圈。

"我的前女友叫刘佳。""我的前女友也叫刘佳。""天啊，我前女友也叫刘佳！"深圳某小区业主群里，30多位男业主对着微信聊天记录集体陷入沉思。

事情起源是这样的。去年春天，深圳小伙阿姚在网上认识了一位叫“刘佳”的姑娘。照片里的她肤白貌美，资料写着“30岁单身，湖南人，深圳做电商”，完美契合阿姚的择偶标准。

在接下来的现实交往中，这位刘佳表现的更是难得，拒绝高档餐厅，坚持AA制约会，甚至逢年过节连个红包都不肯收。

刘佳含情脉脉地说，"我就想找个踏实的过日子" 。看着面容姣好，身材哇塞，还这么善解人意勤俭贤惠的刘佳，阿姚一边庆幸自己捡到了宝，一边迅速与其确定了恋爱关系。

俩人在一起不到一个月，刘佳提出了买房要求，她说，自己比较传统，要先买房再见家长才能同居。

都说爱情来得太快就像龙卷风，此言果然不假，也不知是刘佳上了头还是阿姚上了头，刘佳主动提出“共同奋斗”，表示可以先贷款买房子，之后两人结婚了就一起慢慢偿还。

而且为了减轻阿姚的经济负担，刘佳还表示愿意拿出所有积蓄的3万元用作首付。刘佳的表态，彻底打消了阿姚的顾虑。

被爱情冲昏头的阿姚，跟着女友直奔惠州某楼盘，签下百万房贷。可当他想在房本上加刘佳名字时，对方却以“想向父母证明你的实力”为由婉拒。

而等购房手续一办完，刘佳立刻上演“人间蒸发术”，电话拉黑、微信删除，挥一挥衣袖，不带走一片云彩，仿佛从未出现过。

最开始，阿姚也并没多想，只以为刘佳突然反悔了，没想到半夜郁闷，在业主群里一吐槽，竟炸出35位“同道中人”——

他们的前女友都叫刘佳，都温柔体贴不图钱，都带着他们在惠州同一小区同一楼栋买了房，最后都玩起了人间蒸发。

也正是因为“刘佳”的穿针引线，这群本来毫无交集的男人自此有了不少共同的标签：都是30岁上下，都是深圳打工人，都住在同一栋楼，都爱过同一个“刘佳”！

真相如雷，炸醒了这帮深夜买醉的受害人。他们集体报案，而公安介入调查后发现，所谓的“刘佳”并非同一人，而是15名房产销售共用同一个名字。

她们通过交友平台广撒网，用标准化话术和“贤妻良母”人设，一个月内就能完成“恋爱-催婚-买房-跑路”的全套流程。

这场“爱情买卖”的背后，更是藏着完整产业链：深圳易家置业顾问有限公司的销售化身“刘佳”们钓鱼，中介罗某远、杨某文负责带客成交，其名下传媒公司则专门培训“话术套路”。

目前惠州住建部门已联合深圳龙岗区介入调查，31名报案者正等待结果。而涉事中介公司早已人去楼空，只留下满墙的“销冠锦旗”和受害者们的百万房贷。

根据《刑法》第266条，以非法占有为目的虚构事实骗取财物即构成诈骗罪。这些“刘佳”们虚构婚恋关系、隐瞒销售身份，诱导购房获取佣金，完全符合诈骗要件。

“房托”骗局与酒托、婚托一脉相承，且性质更恶劣，完全应该纳入刑事案件范畴。但取证却有难度，因为购房流程合法，且房款未进私人账户。

这场荒诞剧背后，是30岁群体在婚恋市场与房产压力下的双重焦虑。开发商抓住"无房不婚"的社会痛点，中介利用大龄青年的情感软肋，共同炮制出"爱情止痛药"式的骗局。

去年315的主题是"激发消费活力"，但比刺激消费更重要的，是守护消费的纯粹性。当我们谈论"打假"，不仅要打掉假冒伪劣商品，更要打掉那些把真心当筹码、把婚姻当诱饵的"情感假货"。

正如网友们所说："建议给婚介所挂上315标志——毕竟这里出售的，可能是人生最贵的'消费品'。"

在这个套路与反套路的博弈场上，或许我们最该记住：

所有命运馈赠的"刘佳"，早就在房贷计算器上标好了价格。

- 完-

笔不阿贵，文不奉承

Liurushi2022