从李鸿章改河说起

献县泛区的故事，得从清朝光绪七年（1881年）开始说起。那时候，滹沱河可不是个省油的灯，年年改道，水一涨起来就直奔京畿地面儿，弄得人心惶惶。直隶总督李鸿章管着这片地儿，眼瞅着这河老这么闹腾也不是个事儿，得想个法子彻底治治它。

他站在滹沱河边上，估摸着河水的脾气，琢磨了好一阵子，最后拍板定了个大计划。得跟朝廷请示一下，他提笔写了奏折，意思很明白：干脆把滹沱河北流的故道给堵死，别让它老往北边儿跑，然后再从东边动手，挖出一条三十三里长的新河道来。这新河道不是随便挖的，得接上子牙河，把滹沱河的水顺顺当当地引过去。这样一来，京城那边就不用年年提心吊胆地防着水患了，滹沱河也有了新去处。

这主意听着挺靠谱，李鸿章把奏折递上去，朝廷一合计，觉得行，就批了。工程很快就开干，工人们扛着锹镐，沿着规划好的路线一点点挖开泥土。堵故道的时候，得先用土石把北边那条老路填实，堆得结结实实，水流硬是给憋了回去。

新河道这边，三十三里的长度可不是小数，挖土、运泥、夯实河岸，每天都是热火朝天。滹沱河的水性子野，施工的时候还得盯着，生怕它不老实乱窜。好不容易折腾完，河水真就顺着新挖的道儿往子牙河去了。站在岸边一看，水流哗哗地跑远，京城那边总算能喘口气了，李鸿章这招儿看着是成了。

可这事儿还没完，工程改了河道，事儿却没全解决。滹沱河和滏阳河交汇的地方，有一片夹角地带，里头散落着四十八个自然村，住了不少庄稼汉。这片地儿本就低洼，过去滹沱河往北跑的时候，多少还能躲躲水，可现在水改道往东流，正好从这夹角地带过了一道。

河道一变，水势就变了样儿，每逢雨季，滹沱河水涨起来，滏阳河也跟着凑热闹，两条河的水挤一块儿，没处去，就往这四十八个村子使劲灌。田地刚种上庄稼，洪水一来，全给泡了，麦苗儿漂在水面上，连根儿都捞不着。村里的土坯房也扛不住，墙根一泡就软，水一冲就塌，屋里桌椅板凳全漂着走。年年这样，村里人只能眼睁睁看着水漫上来，收拾点能带的东西往高处跑。

这331.5平方公里的地盘，就这么成了水的天下。洪水来得勤，村里人给这片地起了个名字，叫“四十八村”，听着亲切又无奈。官面上的文书可没这么接地气，写的是“献县泛区”，听着就透着股冷冰冰的味儿。泛区这名字不是白来的，朝廷后来也知道了这儿的情况，光绪帝下了道旨，免了这片地的钱粮，算是承认了这是块儿没法正常过日子的地方。

村里人得了这政策，少交点税是好事，可日子还是苦，水一来照样得跑，庄稼照样淹，家照样没法回。四十八村的日子，就这么在水里泡着，一年接一年地熬下来。临河乡张支根村还流传着一首民谣：“三河横溢堤防决，田淹人亡尸骨见”，听着就让人心里发紧。那时候的先民，真的是拿命跟水拼。

1996年的那场硬仗

时间快进到1996年8月，献县泛区又迎来了一场硬仗。那年的洪水来得格外凶，三米多高的浊浪像脱缰的野马，直直地扑向小平王乡。滹沱河的水位蹭蹭往上涨，水面翻着黄泥汤子，夹杂着树枝、杂草，咆哮着冲向下游。

村里的老人们站在高处远远瞧着，嘴里念叨着又得遭一回罪。小平王乡的地势低，北大堤就成了挡水命根子，要是堤破了，整个乡的田地房舍就得全泡汤。乡里人不敢怠慢，副村主任彭士领赶紧召集了三十多个青壮年，扛着家伙事儿就上了堤。

彭士领带着人马，手里拿个大喇叭，扯着嗓子指挥。有的扛着木桩，有的背着麻袋，麻袋里装满黄土，沉甸甸地压在肩上。北大堤上早就站满了人，汗水混着泥水，衣服湿了一层又一层。木桩得一根根砸进堤坝里，固定住土层，防止水冲垮。

砸桩子是个力气活儿，几个小伙子轮流抡大锤，一下一下往地下砸，木桩被砸得吱吱响，震得人手都发麻。每砸进一根桩子，旁边的人赶紧再堆上麻袋，层层叠叠压实。夜里天黑得伸手不见五指，村里人就点上几盏马灯，昏黄的光打在堤上，照得人影晃来晃去。洪水就在堤下翻腾，水面离堤顶就差那么一丁点，哗哗的水声响了一宿，谁也不敢合眼。

这水可不等人，浪头一个接一个拍过来，北大堤这边刚加固好，那边又有地方开始渗水。彭士领带着人跑来跑去，哪儿有险情就往哪儿冲。累得实在撑不住了，就蹲下来抽根烟，抽两口再接着干。村里的老少爷们儿也自发过来帮忙，有的送水送饭，有的拿铁锹铲土，愣是没一个人退后。洪水冲得急，堤面上有些地方被掏空了，得赶紧填土压住。麻袋一个接一个扔下去，土块拍得结实，硬是用人堆人扛的法子，把北大堤给守住了。

可这洪水不光是冲堤，还冲人。东贾庄桥村那边村里组织撤人时，有个老汉没来得及跑，被洪水卷进了河道。二十三岁的李建忠就在这时候冲了上去。他是村里的后生，水性好，平日里常帮人干活，村里人都夸他是个热心肠。

那天李建忠拼了命游到老汉身边，硬是把人往岸边推，可就在这当口，一个大漩涡卷过来，他没来得及抓稳绳子，整个人被水吞了进去。岸上的人扯着嗓子喊，拿竹竿捞，可水太急，愣是没找着人。老汉最后被救了上来，可李建忠再也没回来。后来村里修了块抗洪纪念碑，把他的名字刻了上去，二十三岁的年纪，就这么定格在了那场洪水里。

21世纪的新模样

到了21世纪，献县泛区的防汛终于迈上了新台阶，不再是过去那种拿命硬扛的日子。2023年8月1日，滹沱河上游的泄洪量冲到了每秒3700立方米，这数字搁在以前，那就是村毁人亡的大灾难。过去一到雨季，河水一涨，村里人就得收拾包袱往高处跑，能保住命就算不错，田地房屋全得喂水。

可这回不一样了，现代化的防汛系统派上了大用场。基层干部刘女士的父亲带着一个工作组，提前整整一周就驻扎到了大堤上。工作组不是空着手来的，带上了各种高科技家伙事儿。无人机每天在天上飞好几趟，沿着滹沱河和滏阳河的河道来回巡查，把水情拍得清清楚楚。

地上还有智能水文监测设备，24小时不间断地盯着水位、流量的变化，数据实时传到指挥部，哪段河道有隐患，一看屏幕就知道。过去那种敲锣打鼓报警的法子，早被扔进了历史堆儿里。

这次防汛，组织得也比以前强太多了。刘女士的父亲和工作组提前制定了撤离路线，把四十八村的2.9万群众分片划好，谁走哪条路、去哪个安置点，全都安排得明明白白。洪水还没到最高峰，撤离就已经开始了。从8月1日到8月3日，三天时间，所有人都按计划撤得干干净净，没留一个人在危险地带。

安置点那边更是准备充分，搭起了临时板房，空调一开，暑热全散了。物资也堆得像小山一样，八宝粥一箱箱码着，矿泉水随便拿，连桌子上都摆满了面包和方便面。村里的瓜农也没闲着，自发组织起来，开着三轮车拉来千斤西瓜，挨个儿分给安置点的人吃。洪水还是那个老样子，滹沱河的水照样咆哮着往下冲，可这回人的命硬气起来了。

撤离的时候，工作组还用上了喇叭广播，提醒大家带好证件和贵重物品，老人们拄着拐杖、小孩儿牵着大人手，一个个走得稳稳当当。等到洪峰过去，村里人再回来，田地虽然还是淹了不少，但人没事，家底儿也保住了大半。

四十八村的昨天和今天

如今的四十八村，带着过去的老故事，也过上了新生活。从前这片地是水患的代名词，可现在慢慢有了自己的模样。每年春天，麦子熟的时候，张村乡的剪纸艺人就会忙活起来。他们拿出红纸，手艺娴熟地剪出“九龙治水”的图案，九条龙在纸上盘旋，寓意着治水有成。这些剪纸不光是摆着好看，还常被送到集市上卖，成了乡里的一张小名片。

到了秋天丰收时节，临河乡的李振强总会掏出手机，拍一段护堤的视频发到朋友圈。他镜头里的大堤修得结实，河水被管得服服帖帖，配的文字虽然简单，可字里行间透着股得意劲儿。子牙河边上，献县枢纽工程稳稳地立在那儿，这座水利设施可不简单，专门负责调控滹沱河、滏阳河和子牙河的水流。有了它，三条河的水不再乱冲乱撞，泛区的洪水威胁也小了不少。

回想过去，四十八村的日子苦得没法说。早年间，洪水一来，村里人连饭都吃不上，有的老太太只能背上包袱，带着孩子外出讨生活，村里人管她们叫“献县奶奶”。那时候，走出去的人不少，能回来的没几个，泛区几乎成了个让人绝望的地儿。

可现在不一样了，村里的“金丝小枣”打出了名堂。这种小枣个头不大，但甜得地道，靠着电商和物流，卖到了全国各地，甚至漂洋过海到了国外。种植小枣的农户越来越多，收成好了，腰包也鼓了，日子越过越有滋味。

参考资料：[1]朱金焕.献县泛区工程加固的必要性[J].水利技术监督,2014,22(3):45-46