青瓷灯盏搁在枕边，芯子早冷透了。雨打蕉叶，声声慢，偏要叩响那年冬夜母亲补衣的剪影。一豆灯火在素绢灯罩里摇晃，照得她指节上的冻疮如红珊瑚。

竹绷子上缠着半件旧衫，银针拖着麻线穿过补丁，经纬里织进三更梆子声。她说补衣要顺着布纹走，人生要逆着风霜行。如今满箱锦衣无破处，却总觉襟前漏着穿堂风。

檐下燕泥犹在，巢已空了三载春秋。母亲惯用的顶针躺在针黹盒底，内圈磨出月牙痕，倒像枚褪色的银戒指。雨水顺着瓦当坠入陶瓮，叮咚声里恍惚有剪刀裁开棉布的钝响——她总把边角料收进漆匣，说碎布头能拼出整幅乾坤。

南窗糊的桑皮纸泛了黄，雨渍蜿蜒如母亲临终前未说完的话。那件未补完的夹袄仍搭在藤箱上，针脚停在右肩破洞处，恰似北归雁阵断在云隙间。灯花爆开的脆响惊落檐角残雨，原来最锋利的不是岁月，是悬在旧物上的未完成时。

五更雨歇，启明东南。补丁摞补丁的粗布围裙静静垂在门后，褶皱里抖落出几星陈年棉絮，浮沉在破晓的天光里。忽觉满屋补丁皆是年轮，针脚暗合星轨，而母亲不过是把破碎缝成圆满，将离散补作永恒。