李默的电动车碾过江滩碎石时，保温箱里的奶茶正在变质。他能清晰听见珍珠膨胀爆裂的噗滋声，像有无数小嘴在吮吸塑料杯壁——这是今晚第14单送往滨江观景台的外卖，收货人永远叫“饿先生”。

桥墩下的祭品堆比三天前又高了两米，蜜雪冰城纸杯与华莱士汉堡盒在梅雨里沤出青黑色霉斑。李默掀开保温箱的刹那，一根发黏的菌丝突然缠住他手腕。那杯标注“胖猫收”的芝士奶盖茶，吸管口正渗出沥青状液体，在杯身画出个笑脸符号。

“第214位骑手。”背后传来沙沙的电子音。李默猛地转身，看见失踪三天的同事王鹏站在路灯下。他的美团头盔裂成两半，脑壳里塞满霉变的薯条，眼眶里嵌着两颗奶茶珍珠，随说话声骨碌转动：“别接饿先生的单，那是个饵......”

手机突然震响，系统强制派送新订单：214份炸鸡送往江心洲码头，备注栏血红大字闪烁——“用你的社保卡支付餐损”。

菌丝入脑

李默逃回站点时，站长正在更衣室呕吐。泛着油花的呕吐物里浮着半张社保局催缴单，菌丝从纸面钻出，顺着瓷砖缝爬上业绩排行榜。榜首王鹏的名字已被菌丝覆盖，变成一团跳动的美团外卖logo。

“你也被选中了？”夜班调度员小芳哑着嗓子笑。她摘下口罩，嘴唇被奶茶封条交叉粘着，手机屏保是张腐烂的工资单——3月实发薪资栏卡着根蟑螂腿。

数据蜉蝣

凌晨两点，李默的电动车自动冲向江心洲。跨江大桥护栏上缠满外卖塑料袋，每个袋子里都鼓动着人形轮廓。保温箱炸开时，214只裹着糖衣的炸鸡翅飞出，落地变成指甲盖大小的电瓶车，载着迷你版骑手们冲进手机充电口。

江面浮起由差评单编织的巨网，李默看见王鹏在网中挣扎。菌丝正从他鼻孔钻出，在空中拼出“本月有效接单率99.8%”的字样。饿先生的声音从每部手机扬声器里溢出：“欢迎成为214号永动骑手，您的社保已兑换为......”

轮回配送

今早清洁工在江滩发现李默的电瓶车，保温箱里整整齐齐码着214杯奶茶。杯身笑脸符号还在蠕动，扫码显示订单状态为——

“永生骑手李默正在为您配送中。”