"你都三个月没回电话了，我去看看你。"

小芳放下电话，望着窗外飘落的雪花，手指不自觉地抠着桌角。

"阿杰，你到底怎么了？"

电话那头，依旧是忙音。

她把行李箱翻出来，装进刚腌好的咸菜，还有那件绣了两个月的毛衣。

这一次，她一定要知道真相……

01

田野在雨季变得湿漉漉的。

水汽从土地里升腾而起，把白色的雾气扩散在整个村庄的上空。

雾气里的水珠凝结在电线上，滴答、滴答地落在地上，溅起小小的泥花。

小芳拎着水桶从井边走回来，湿滑的路面让她走得小心翼翼。

大山在远处若隐若现，像是隔着一层纱。

这是她每天早上都会做的事情——起床、打水、生火、做饭。

一个普通的日子，一个普通的早晨，就像过去这么多年一样。

小芳没想过自己的生活会有什么不同。

嫁到这个村子已经八年了，她早已习惯了这里的一切。

习惯了天不亮就起床干活，习惯了丈夫长年累月的咳嗽声，习惯了小叔子阿杰对她恭恭敬敬的称呼。

"嫂子"这个称呼里裹挟着太多责任。

她不只是一个妻子，还是这个家里的主心骨。

丈夫老实憨厚，但是身体不好，常年干重活落下了病根。

小叔子阿杰聪明，成绩一直很好，是村里有名的"读书种子"。

但是命运总是给人开玩笑。

阿杰的父母在他十二岁那年出了车祸，只剩下他和哥哥相依为命。

哥哥放弃了自己的学业，去镇上打工，供阿杰上学。

小芳就是在那时候嫁进来的，接替了照顾这个家的责任。

那时候阿杰刚上初中，瘦瘦小小的一个男孩子，眼睛却格外明亮。

"嫂子，我一定会好好读书，不会让你和哥哥失望的。"这是阿杰对她说的第一句话。

小芳把水桶放在灶台边，拿起切菜刀，开始准备早饭。

几颗白菜，一把香葱，两个土豆，再打两个鸡蛋。

简单的食材在她手里变得不那么寻常。

炒好菜，盛好饭，她叫醒还在睡觉的丈夫。

"老张，起来吃饭了。"

丈夫睁开惺忪的睡眼，咳嗽了两声，艰难地从床上坐起来。

"今天感觉怎么样？"小芳递过去一杯热水。

"好多了，没那么痛了。"丈夫笑了笑，接过水杯。

小芳知道他是在撒谎。

每次去镇上医院，医生都会皱着眉头说："要保重身体啊，别再干重活了。"

但是不干活，这个家怎么过下去？

早饭后，丈夫坚持要去地里看看，小芳没拦住。

她收拾好碗筷，拿出缝衣篮，坐在院子里的老槐树下开始做针线活。

这是她每天下午的固定活动。

村里人都知道小芳的针线活做得好，常常会拿衣服来请她帮忙改改补补。

一针一线之间，她能赚些零花钱，贴补家用。

最近她在给阿杰做一件毛衣。

阿杰在大学毕业后去了城里工作，说是找了个好工作，但是一直很忙，很少回家。

每个月都按时寄钱回来，但总是有各种理由推脱不能回家探望。

小芳心里明白，城里的工作不容易，阿杰能有今天不容易。

是她和丈夫含辛茹苦把阿杰养大，又倾尽所有供他读完大学。

02

阿杰上大学那年，家里几乎揭不开锅了。

丈夫的病越来越严重，医药费像无底洞一样。

小芳偷偷把嫁妆——两只金手镯和一对金耳环卖了，凑齐了阿杰第一年的学费。

那是她最后的家底，从娘家带来的唯一值钱的东西。

她没告诉任何人，包括丈夫。

只在阿杰临行前塞给他一个信封，里面是四年的学费和生活费的规划表。

"好好读书，别担心家里。"她只说了这一句话。

阿杰眼眶红了，"嫂子，等我毕业了，有了工作，一定会报答你的。"

那一年，阿杰十八岁，小芳二十六岁。

岁月在她脸上刻下了风霜，但她的心依然柔软。

村口的大广播响起来了，刺耳的电流声之后是村长浑厚的声音。

"通知，通知，今天下午两点，村委会有关于合作医疗的会议，请各家各户派代表参加..."

小芳放下手中的针线活，看了看墙上的挂钟，还有半个小时就两点了。

她快速地收拾好东西，换了件稍微体面一点的衣服，准备去开会。

丈夫还在地里干活，叫他回来太麻烦了。

况且这种会议他也听不太懂，医保政策之类的事情还是她来处理比较好。

村委会离她家不远，走路十分钟就到了。

会议室里已经坐了不少人，多是村里年轻一点的媳妇或者中年男人。

老人们大多行动不便，孩子们在上学，所以这个时间段来开会的基本都是劳动力。

小芳找了个角落的位置坐下，不引人注目。

但她刚坐定，就听见有人叫她："小芳，这边坐！"

是李婶子，村里的热心肠，也是个话痨。

小芳勉强笑了笑，走过去坐在李婶子旁边。

"听说你家阿杰在城里找了个好工作？"李婶子一见面就开始八卦。

"嗯，还行吧，就是比较忙。"小芳不想多说。

"都大学毕业了，能不好吗？我家那小子初中没毕业就出去打工了，现在也就是个小工头，工资也就七八千。你家阿杰那么聪明，工资肯定上万了吧？"

小芳不置可否地笑了笑："具体我也不太清楚，他很少跟家里提这些事。"

"这孩子，有出息了就是不一样，懂事。不像有些孩子，挣了钱就忘了家里的付出。"李婶子叹了口气，"你们家当初砸锅卖铁供他读书，值了！"

小芳低下头，不再接话。

她不知道阿杰的工资到底有多少，但是每个月按时寄回来的一千五百块钱，对这个家来说已经是很大的帮助了。

会议开始了，村长讲了一堆政策，大部分人听得迷迷糊糊。

小芳却听得很认真，因为这关系到丈夫的医药费能报销多少。

会议结束后，小芳婉拒了李婶子一起走的邀请，独自一人慢慢地往回走。

路过村里唯一的小卖部，她停下脚步，犹豫了一下，还是走了进去。

03

"大川，给我拿盒冰糖。"小芳对店主说。

"好嘞，小芳，最近身体不舒服啊？"店主一边拿冰糖一边问。

"不是我，是他，又开始咳嗽了。"小芳掏出钱包，数了数里面的钱。

"你家老张的病还是没好啊。要不要去县医院看看？别总是吃些偏方。"店主把冰糖递给她。

"去过了，医生说是职业病，干重活落下的，只能慢慢调养。"小芳接过冰糖，付了钱。

"那你家阿杰什么时候回来看看？"店主随口问道。

"他很忙......"小芳顿了顿，"最近可能不会回来。"

"这孩子，有出息了，别忘了回来看看自己的家人啊。"店主感叹道。

小芳点点头，没有多说什么，转身离开了小卖部。

回到家，丈夫还没从地里回来。

她把冰糖放在柜子里，又开始做晚饭的准备。

切菜的时候，她的思绪又飘到了阿杰身上。

已经三个月没有接到阿杰的电话了，只有按时汇来的钱证明他还记得这个家。

她有点担心，但又不敢多想。

城里的生活和工作节奏她不了解，也许真的是太忙了呢？

但母亲的直觉告诉她，事情没那么简单。

她决定，如果再过一周还联系不上阿杰，就亲自去城里看看。

时间在不知不觉中溜走。

一周过去了，阿杰依然没有任何消息。

小芳坐在院子里的老槐树下，看着手机屏幕上阿杰的号码，犹豫了许久，终于按下了拨号键。

"您好，您拨打的电话暂时无人接听..."

熟悉的提示音让小芳的心沉了下去。

她不再犹豫，起身进屋，开始收拾行李。

几件换洗的衣服，一些家乡的土特产，还有那件刚刚完成的毛衣。

"你要去城里找阿杰？"丈夫站在门口，有些惊讶地问。

"嗯，他三个多月没联系了，我担心。"小芳头也不抬地继续收拾。

"但是......你从来没去过城里，人生地不熟的......"丈夫有些担忧。

"地址我有，他之前寄过来的信封上写着呢。再说了，我虽然没怎么出过远门，但也不是傻子，问问路总能找到的。"小芳的语气坚定。

丈夫知道拗不过她，只好叹了口气："那你多带点钱，城里消费高。"

"我有钱。"小芳拿出一个布袋，里面是这些年她攒的零花钱，"足够来回了。"

丈夫不再说什么，转身去厨房给她准备干粮。

04

第二天一早，小芳坐上了去城里的长途汽车。

窗外的景色不断变化，从熟悉的田野到陌生的高楼大厦。

小芳看着窗外，心里七上八下的。

她有些担心阿杰，也有些担心自己会不会在城里迷路。

但更多的是一种莫名的期待。

这么多年了，她终于有机会看看阿杰生活的地方，看看他过得怎么样。

汽车在一个繁华的车站停下了。

小芳拎着行李箱，有些茫然地站在车站的广场上。

四周是熙熙攘攘的人群，高楼大厦遮天蔽日。

她不知道该往哪里走。

好在她手里有阿杰的地址，写得很详细。

"方元小区，6栋，602室。"

她拦了一辆出租车，把地址递给司机。

司机看了一眼，点点头："知道，不远，二十分钟就到。"

车子穿过繁华的街道，渐渐驶入一个相对安静的区域。

小芳透过车窗，看到路边的店铺变得有些老旧，行人也少了很多。

"到了，方元小区。"司机停下车，指了指前面的一排老旧的楼房。

小芳付了车钱，拎着行李箱走进小区。

小区不大，但找到6栋楼并不难。

门口有一个很旧的门禁系统，似乎已经年久失修，推一下就开了。

楼道里没有电梯，小芳只能拖着行李箱，一步一步地爬楼梯。

她的心跳得很快，不知道是因为爬楼还是因为即将见到阿杰的激动。

终于来到六楼，602室就在走廊的尽头。

小芳站在门前，深吸一口气，抬手敲门。

"咚咚咚。"

门锁转动的声音响起，随后门缓缓打开。

小芳瞬间就愣住了……