在湖北天门那片肥沃的土地上，黄林常的故事像一股清新的风，吹进了乡亲们的心田。2018年的冬天，对黄林常来说，格外寒冷而漫长。11月起，他就感觉吃东西不那么顺畅了，像是有什么东西堵在喉咙口。到了12月4日，这个感觉变成了现实——在亲戚家的一次聚餐中，一块排骨肉不偏不倚地卡住了他的食道，连口水都咽不下去，那一刻，黄林常心里咯噔了一下。

紧急之下，他辗转到了镇上的卫生院和农场医院，但遗憾的是，由于时间太晚，直到第二天才做上了胃镜。医生的话如同晴天霹雳：“食道有问题，但具体还得去大医院查查看。”带着忐忑的心情，黄林常踏上了前往华中科技大学同济医院的路，最终确诊——食道鳞癌。

面对这突如其来的打击，黄林常没有选择逃避，而是勇敢地站了出来，积极配合治疗。从12月20日开始，他经历了3个疗程的化疗，紧接着又是30次的放疗和2次化疗，整个过程漫长而煎熬。然而，放疗虽然杀死了癌细胞，却也带来了另一个问题——放射性肺炎。黄林常的咳嗽日益加剧，食管壁增厚，连吃饭都成了奢侈，前胸后背更是疼得让他夜不能寐。

“那时候，我感觉自己就像被命运卡住了喉咙。”黄林常回忆起那段日子，眼中闪过一丝苦涩。幸运的是，他的儿子没有放弃，在网上搜寻到了郑州一家中医肿瘤专科医院的信息，坚持要带他去试试。起初，黄林常心里满是抗拒，毕竟农村人攒点钱不容易，但看着儿子坚定的眼神，他还是心软了。

6月19日，父子俩坐上了前往郑州的火车卧铺，到达时已是深夜。医院附近的小旅馆成了他们的临时落脚点，但黄林常父子俩没顾上休息，直接去了医院。让他们惊讶的是，医院门口竟然还有人在排队，一问才知道，这些人来自全国各地，都是为了早点看上病。从其他病友口中得知这家医院效果不错后，黄林常的心才稍微放了下来。

袁希福院长接诊了黄林常，一番望闻问切后，开出了对症的中药。一个月后，当黄林常再次来到医院复诊时，他的精神状态明显好转，食欲恢复了，进食也顺畅了许多，喉咙的疼痛感和异物感减轻了不少，咳嗽也明显减少了。看到这些变化，黄林常的信心更足了。

随着时间的推移，黄林常的身体状况逐渐稳定下来。到了2020年，他开始春秋两季巩固用药，体重也慢慢增加了。2023年的春天，黄林常做出了一个让所有人都惊讶的决定——他要重新耕种家里的10多亩地。水稻、花生、黄豆……各种农作物在他的精心照料下茁壮成长。大队里的人看着他干劲十足的样子，都开玩笑说：“你这哪像是得过癌症的人啊?”

2024年的6月27日，黄林常带着满脸的笑容，站在了“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行杭州站”的舞台上，分享着自己的抗癌经历。说到种地时，他还与来自北方的袁希福院长聊起了插秧与抛秧的技巧，那份从容与自信，仿佛是在告诉所有人：无论遭遇多大的困难，只要我们不放弃，总会有希望。