“这儿安静，空气好，还不用操心那些城里的破事，咱们还是回来养老吧。”

张大爷一边晃着手里的蒲扇，一边看着坐在对面剥豆子的老伴儿李大妈。两人都是六十来岁，年轻时进城打拼，攒了点积蓄，退休后干脆卖了城里的房子，带着百万存款回了老家。

“是啊，回农村，咱们也能落个清静。”李大妈点头应和，眼里透着一丝期待。

可谁能想到，回到村里不过半年，两人就开始后悔了。

刚搬回村那会儿，张大爷和李大妈还挺高兴，老家的宅子虽然没人住了几年，但翻修一下也能住得舒舒服服。他们用存款把老房子重新装修了一番，还特意装上了防盗门和监控。

“城里来的就是讲究，门窗焊得跟银行似的。”

“是啊，谁敢偷他们的东西啊。”

村里人看着他们的新房子，议论纷纷。张大爷和李大妈起初不以为意，还觉得大家是羡慕他们。

日子一天天过去，他们慢慢发现，村里和城里，真的不一样。

“老张啊，今儿个你们回来，我们也高兴，正好我家小子结婚，包个大红包吧？”

“李姐，我家闺女要上大学了，能不能借点学费？”

“你们家买这么多鸡鸭，也给我们送点吧，大家都是乡里乡亲嘛！”

张大爷和李大妈刚回来，村里人就热情得不行，谁家有事都跑来找他们。起初，李大妈心软，觉得帮一点无妨，可事情一多，发现自己快成了“提款机”。

“咱们才回来不到两个月，钱就借出去十几万了，怎么回事啊？”

“没办法，乡里乡亲的，拒绝吧，怕伤感情。”

张大爷叹了口气：“可是咱们不是银行啊，借出去的，回得来吗？”

果然，没几个人还钱的，反倒是听到他们催债，个个都摆出一副委屈脸：“这点钱你们城里人看得上？这么计较，怪不得在城里待不下去。”

这话让两口子瞬间堵得慌。

更让他们难受的，是“吃饭问题”。

李大妈在城里住惯了，爱做点好吃的。一次，她炖了一锅红烧肉，香味儿顺着窗户飘了出去，没过十分钟，就听到门外有人喊：“呦，大妈，这啥味儿这么香？”

一开门，几个小孩站在门口，眼巴巴地看着锅。

“你们吃了吗？”李大妈问。

“吃了，可没吃肉……”

李大妈心软，给他们夹了几块，结果第二天，院子里又围了一圈孩子，还有几个大人跟着凑热闹。

“李姐啊，昨天那肉真香，今天炖的啥？”

李大妈笑得有些僵硬：“今天就随便炒了点菜。”

可从那天起，不管她做什么饭，门口总有人晃悠。

最后，张大爷没办法，只好嘱咐她：“以后做肉，就关门！”

这日子，过得像做贼一样。

半年过去，张大爷和李大妈的存款眼看着被各种“人情”消耗得差不多了。两人合计着：“要不回城里吧？”

可房子卖了，城里房价又涨了，他们的钱已经买不起原来的小区。

村里呢，也待不下去了。借出去的钱要不回，天天有人上门打秋风，稍微对谁冷淡一点，就被说“看不起乡亲”。

“早知道就不回来。”李大妈叹了口气。

“咱们得想个办法，要不然以后怎么办？”

后来，张大爷找到村支书，想请他帮忙主持公道，结果村支书一拍大腿：“老张啊，你们回来养老是好事，可村里人穷惯了，看到你们有钱，谁不想分点？”

这话，让他们彻底死心了。

几个月后，张大爷和李大妈悄悄收拾行李，搬去了隔壁县城，租了个小房子，准备重新适应城里的生活。

村里人听说他们走了，有的唏嘘：“咋这么快就走了？”

也有人冷笑：“还以为能享福呢，城里待不住，农村也待不下去！”

张大爷和李大妈再没回头。

他们终于明白，农村和城市，终究是不一样的，钱能买来一套房子，却买不回曾经的归属感。