我叫盖聂，聂村的聂，聂村的剑。

自幼握剑，便知此生与铁锈为伴。父亲说，聂氏血脉里淌着聂政的魂——那战国初年的刺客，一剑刺穿韩相的咽喉，连血都溅成了诗。我生在榆次聂村，涧河的水浸透我的骨，却也浇不熄胸中那团火。十五岁那年，我劈断了村口槐树的枝桠，剑痕至今仍在，像一道疤，烙在土地的记忆里。

一、剑起聂村：从少年到剑魂

我生于武术世家，剑是聂村的呼吸。十八岁那年，晋赵两地的剑客纷至沓来，桀骜而来，败兴而去。有人说我“剑术出神入化”，我却只笑：剑不过是淬火的铁，心才是真正的刃。聂村的孩童总问我：“盖聂叔，你的剑能斩断涧河吗？”我望向水面，答：“剑斩不断水，但能斩断人心。”

那时的聂村，因我而安宁。县府敬我三分，村民称我“好汉护三村”。我从不卷入江湖恩怨，只教孩童练剑，济贫扶弱。直到荆轲踏入我的竹篱——那个卫国狂士，眉间压着三分傲，七分疯。

二、与荆轲的邂逅：一瞥定乾坤

“聂先生，论剑否？”他甩开酒葫芦，剑鞘撞在石阶上，铿然作响。我抬眼望他，见他指尖浮着戾气，剑锋却锈了三分。论剑？不过是借刀光寻自己的影。我嗤笑不语，只以目刃劈开他的狂言。他退步时，衣角抖如秋叶，我知他败了，败在太急，败在将剑术看作登天的梯。

后来他去了燕国，成了刺秦的孤影。我从未想过，那日的一眼，会让我卷入漩涡。

三、荆轲刺秦：牵连与囚笼

公元前227年的血月，荆轲的匕首断在秦王殿。秦始皇震怒，全国追杀与他有染者。我因那日的“目摄之”，被拖入咸阳的铁牢。狱卒啐我：“与刺客交游，当斩！”我却笑——斩首易，斩心难。

殿上，那自称天子的人卸了我的枷。他剑眉如刀，话却软：“聂先生，论剑否？”我答：“论。”

剑鸣起时，他眼底有惊惶。我的“仙人指路”抵他喉头三寸，忽觉喉间腥甜——不是血，是聂村槐树的汁液。三十年前劈树时溅上的，至今未干。

杀他易，如斩槐枝。可斩了槐，根还在；杀了秦，乱世更炽。我收剑，收得比出鞘慢。天子怔住，臣子哗然。我转身时，袖口蹭过龙柱，蹭出一缕金粉，像溅落的血。

四、归隐与执念：剑圣的孤独

出狱后，我未回聂村。秦始皇的龙辇碾过晋国，我却成了“叛逃者”。世人说我痴——为荆轲的托孤，为天下苍生，我背负骂名，携荆天明逃亡。

有人说我“愚蠢”，我却笑：每个时代都需要这样的“蠢人”。在残月谷斩三百秦兵，在机关城断渊虹剑，我以木剑续写剑魂。端木蓉救我时，她问：“为何不弃剑？”我答：“剑随心动，心随世转。无剑亦是剑。”

五、暮年残墟：聂村的回响

如今的聂村，只剩残垣。涧河淤积成田，槐树枯成炭。有人掘地，挖出我教徒时摔碎的剑坯。他们说，剑圣的骨该葬在皇陵，我却偏爱躺回榆次，听涧河的呜咽。

荆轲的坟在燕山，我与他终未并肩。但每夜星落时，我总恍惚见那槐树下，两个少年执木剑相搏——一个急躁如他，一个冷峻如我。

终章：剑魂不朽

我的一生，是铁与锈的博弈。聂村的土里，埋着我的名，也埋着所有未斩断的执念。若问侠义何物？我答：是荆轲的匕首，是秦始皇的龙椅，是三百秦兵的血，是木剑上的裂痕。侠义不在剑锋，而在人心——在你看透生死后，仍选择为天下燃一盏灯。

（注：文中部分情节参考《史记·刺客列传》及民间传说，聂村遗墟现为榆次市级文物保护单位。）