因为他做实业真的不行。除了最初在纽约的两个房地产项目——旧房改造的君悦酒店(Grand Hyatt)以及破产百货公司拆迁后建成的特朗普大楼——其余他自己亲自参与开发的房地产项目无一不是亏钱。为什么会如此?如果夸张一点说,特朗普给人一种“超越时代”(或者说太过超前)的超级个体的感觉。换一种比喻呢,就是他虽然表面上是一掷万金的超级富豪,骨子里仍然是皮包公司老板的感觉。

怎么说呢?表面看来特朗普集团排面很大,但骨子里它其实是很小的家族企业,甚至到后来成为围绕着特朗普的个人IP构建的一人公司。特朗普几乎可以说没有团队,做房地产项目,管理靠第一任太太和自己的弟弟,建筑主要依赖承包商,而且还经常拖欠账款,融资则主要靠别人的钱,无论是老爸的还是银行的。

分享两个小故事。创业早期,他每天7点到办公室,自己亲自接电话,时不时还向媒体爆料,自称是Baron,要么夸赞特朗普的精明,要么批驳媒体对特朗普的负面报道,乐此不疲。Baron是他珍爱的化名,也是他打造自己精明人设的重要伙伴,他给自己的小儿子起名Baron,觉得他能继承自己的精明,这是后话。2003年,《学徒》摄制组第一次到特朗普集团办公室取景,第一印象是一股发霉的地毯味道,似乎从每个角落散发出来,办公室里的陈设也是破旧不堪。只有一层楼面,1000平方米不到,50多位员工,很难想象这是一家号称亿万富翁的企业总部。毕竟特朗普大楼竣工已经超过20年,特朗普把总部搬进来也20年没有挪窝。剧组知道,实景拍摄一定砸锅,必须得搭建一个全新的美轮美奂的企业总部。特朗普提议,正好大楼四楼一层楼面空出来,剧组就在四楼搭建了两个摄影棚:一个是参选人住宿的空间,另一个是总部的大堂和董事会会议室,特朗普主要的镜头——每次竞赛结束之后他的点评和最终炒掉谁,也就是后来大众耳熟能详的“You're fired”——都在这里拍摄。特朗普的小算盘一向打得很好,一年向剧组收取44万美元的租金,完全是市场价格。

这就要谈到特朗普的精明了。他的精明都放在了小地方,放在了呈现的细节上,而不是业务的大关节点。他善于新业务开发,敢于冒险,却不擅经营。他学会了父亲传承下来的“省钱”基因,但选择专注于不是那么重要的细节,却常常忽略大局。他最大的盲点是在重大交易中缺乏尽职调查,很少关注财务细节,特别不在意对自己投资的项目能否有足够的造血能力,偿还借款。

相反,他盲目信任自己的直觉胜过任何人的深入分析,盲目信任任何自己买的,或者特朗普品牌加持的东西都能卖个好价钱,就一定能给项目带来溢价。所以他失败,或者说他的企业几十年来一直是一个外表光鲜,骨子里却怎么也掩藏不住小家子气的公司,永远长不大的原因也是如此。而他个人经历中的滑铁卢,比如大西洋城赌场的破产,很大程度上都是因为他的无序扩张、好大喜功。恰恰因为他缺乏管理大项目的能力和耐心,也没有培养团队的能力,他最合适的定位还是注意力商人。换句话说,他特别适合去表演亿万富翁的角色,他可以演得非常“本色”,极度的财富外表,加上他独特的魅力和对关注永不满足的渴望,对于那些希望让他代言的人极具说服力。

当然,一旦特朗普认准了注意力变现这条商业模式,就会不遗余力。在2004年与梅兰妮娅在海湖庄园举行盛大婚礼时,他基本上把整个婚礼变成了一场品牌盛宴,甚至150万美元购买的钻戒据说都是打折的,因为他在各类访谈节目中都不断推销这家首饰品牌。蜜月在海湖庄园,因为他宣称没有什么海岛比海湖庄园更温馨。现场不允许人拍照或者摄像,每个人都得上交手机——还好这是智能手机出现之前的婚礼——因为拍照的版权卖给了Getty Image,而梅兰妮娅希望保留隐私,不希望有人摄像。再多说一句,海湖庄园是特朗普在佛罗里达购买的私人别墅,一年运维费用就要几百万美元。在人生囧途的90年代,为了支付费用,特朗普被迫将它打造为一个拥有10间客房、一个餐厅和一个可出租用于婚礼和派对的宴会厅的乡村俱乐部,会籍费5万美元,每年还要缴纳3000美元会费。特朗普入主白宫后,海湖庄园一下子热闹起来。光是2015到2018年,特朗普从会籍会费中就赚了2600万美元。会籍名单保密,不对外公布。

他挣小钱的本领直到现在也是如此。2024年12月,巴黎圣母院重建开幕,特朗普坐在拜登总统夫人吉尔·拜登的身边,俩人互动很融洽。几天后他在媒体上发布了一则广告,宣传他的品牌男士古龙水“战斗,战斗,战斗”,配图就是他和吉尔·拜登闲聊的照片,广告语却是:“你的敌人无法抗拒的香味。”有时候你不得不感叹,这样一个小生意人,为什么能两次入主白宫?是不是就是因为太本色了,让老百姓不觉得陌生?

但《幸运的输家》告诉我们,经过了十几年的涸泽而渔,特朗普个人IP带货最终也是王小二过年,一年不如一年。2015年,随着《学徒》终结,他的各种冠名和代言的交易也都趋于干涸。而到了2021年他从白宫下台之后,整个人设更是崩塌殆尽,就连最挺他的FOX电视台老板新闻集团创始人默多克在内部邮件中也说要把特朗普变成“不存在的人”(Non person)。他又怎么能再度崛起,强势回归呢?