三年前东京奥运会主场馆施工时，人们还在赞叹工人跪着检查混凝土平整度，现在百年老店鹿岛建设被曝在58个重点工程里伪造抗震数据，包括大阪法院和仙台医院。去年横滨市一栋刚交房的高层公寓出现300多处裂缝，承重墙里塞的居然是发泡胶，住户紧急撤离时电梯卡在半空，这事NHK跟踪报道了两个月。

真正让日本人破防的是旭化成建材公司的丑闻。这家给东京天空树供应钢材的龙头企业，2021年被发现篡改10万份质检报告，问题产品用在全日本2000多栋建筑上。神户市检查员小林健二说：“他们用砂纸打磨生锈的钢筋，喷上新漆当合格品卖。”最讽刺的是福岛灾后重建的安置房也用这些钢材，现在住进去的灾民每天提心吊胆。

清水建设这样的大公司也出事了。他们在北海道札幌市建的高级公寓，说好能抗8级地震，后来查出少用了三成钢筋。业主拿着宣传册去理论，开发商竟说：“广告里写的是‘目标抗震等级’。”这种文字游戏惹怒了买房的年轻人，32岁的山田由美抱着孩子对记者哭诉：“花光积蓄买的‘安全堡垒’，原来是纸糊的。”

日本国土交通省去年普查吓出冷汗：全国5%的在建项目存在违规，连关西机场第二跑道都被查出混凝土强度不达标。建筑评论家田中宏明翻出旧账：“泡沫经济时期赶工埋的雷，现在开始爆了。”他提到2006年耐震伪装事件，那次死了7个建筑师，没想到18年后悲剧重演。

工地上的老工人酒后吐真言：“现在年轻人嫌这行又脏又累，工地全是六七十岁的老头子，还有临时凑数的外国务工者。”横滨工地事故调查报告显示，操作失误的越南籍工人只培训了三天就上岗。东京大学藤田教授团队检测发现，2020年后新建公寓的混凝土强度比1990年代下降15%，这和偷工减料直接相关。

建筑公司把责任推给材料涨价。钢材价格五年涨了四成，混凝土涨了六成，开发商又不肯提高预算，逼得承包商在看不见的地方动手脚。大阪的建材商山本社长私下说：“现在投标都是最低价中标，正规格钢材换成次品，每吨能省8万日元。”

日本网友翻出中国高铁打桩的视频对比：“人家现在用AI监控混凝土浇筑，我们还在用三十年前的检测方法。”建筑质量下滑的后果已经显现，2023年日本房屋倒塌事故比五年前增加37%，其中七成是十年内的新楼。曾经骄傲的“200年住宅”计划，现在听起来像个笑话。