历时286天，美国两位宇航员终于落地了。

北京时间今天（3月19日）清晨6点左右，美国太空探索技术公司“龙”飞船在美国佛罗里达州附近海域溅落。

随后，两名宇航员被转移至救援船。

从现场视频看，两人的出仓状态还算可以，尤其女宇航员，还对着镜头招手微笑。

当然了，精神状态最好的是海里的海豚，看到宇航员的返回舱落水，它们纷纷赶来营救。

而此次返回地球的总共四名宇航员。

除了两名滞留太久的宇航员，还有一位俄罗斯宇航员和另一个美国宇航员。

只不过这俩人去的时间没那么长，他们是2024年9月28日飞赴的空间站。

而好消息是两颗悬着的心落了地，坏消息是，又有四颗心上去悬着了。

没错，飞船上的座位可是“寸土寸金”。

一莎之前说过这艘龙飞船的任务是送四名宇航员升空，这俩滞留的宇航员是“顺道”接回来的。

总之，拜登送上去的宇航员，如今算是让特朗普接回来了。

可历经九个多月这俩人才回来，背后仅仅是因为拜特之争吗？

如果大家真正了解过去这几个月宇航员们的经历，那么就一定会明白这次返航代表了什么。

当然了，比起宇航员回来这件事，目前争议更大的是他们的 "加班费" 。

因为在太空“流浪”了9个多月，还差点把命搭上，但他们却仅仅能获得总计 1148 美元的加班补贴。

相当于每天仅 4 美元。

这也太讽刺了吧？

这场本应8天完成的短差，因飞船故障被迫延长至9个月就已经够离谱的了。

而作为 GS-15 级联邦雇员，两人的年薪在 12.5 万 - 16.2 万美元之间，却在近十个月的“太空”任务中，仅获得相当于普通美国工人日均工资的补贴。

更讽刺的是，他们绕地球飞行 4576 圈、完成 9 次太空行走的工作量，换算成地面时薪甚至低于麦当劳员工。

两人多得的“卖命钱”每天核算下来，在美国能多买半打鸡蛋？

更何况，即便落地也不代表两人就彻底安全了。

首当其冲的，他们需要一段时间来适应地球的重力环境。

因为在太空环境下长期生活会对宇航员的身体造成一定的影响，像肌肉萎缩、骨质流失、视力下降等等。

曾经有一个在太空度过197天的美国宇航员，因长期处于失重状态，连走路都要重新学习。

早在今年一月，这名女宇航员就曾爆料过身体健康出问题。

而她回到地球后说，“我现在一直在努力找回走路的感觉”。

59 岁的威廉姆斯和 62 岁的威尔莫尔，在国际空间站滞留 286 天后终于重返地球。

这本该是载入史册的航天奇迹。

但事实上，无论从任何角度来看，这场回归都不是绝对的胜利。

至少两名宇航员生理上受到的伤害是无法忽略的。

对比之下，美国宇航员的高风险与低保障更显刺眼。

可他们却又反过来歌颂宇航员“被迫”打破的人类极限记录。

这种“乐观叙事”背后，是他们对公众情绪的捂嘴，更是对个体痛苦的消音。

而这场太空超长滞留事件也暴露了美国航天业的深层矛盾：

当 NASA 将商业航天外包给波音、SpaceX 等企业，却未建立配套的责任机制时，宇航员的健康与尊严就成了最廉价的牺牲品。

可反观这件事的"始作俑者”波音呢？他们在这件事里有存在感吗？

从飞机事故到飞船故障，出的问题都波及到太空了，祸都闯到天上了，他们有被拎出来过吗？

没有。

哪怕是现在，他们可能也只需要为NASA"合同违约赔偿" 了事，而不需要对两名宇航员说任何道歉。

为什么会这样呢？

倒不如问为什么波音的吹哨人接连死亡。

从引擎爆炸到门塞脱落，从机身裂缝到空中俯冲，这家曾代表美国工业巅峰的百年巨头正在慢慢坠落。

但波音的困境不是偶然，而是美国制造业衰落的必然。

说到底，波音的危机何尝不是美国工业的危机？

所以，你知道为什么他们一定要手动抹掉这道“裂痕”了吧？

事到如今，这场荒诞的太空闹剧算是划上阶段性句号。

可怜那两名被坑惨的宇航员却只能得到那一点点加班费。

286 天的太空漂泊，1148 美元的荒诞补偿，这不仅是两个宇航员的悲剧，更是人类航天史上的一道伤疤。

太空没有重力，但人性不能失重。