第一次看到日本恋综《线下恋爱》的设定，我是没什么兴趣的。

嘉宾们被送去陌生的法国尼斯，没收手机，只留下一本纸质地图，通过写信联系其他人。听上去就像短视频很爱摆拍的老派约会，只觉得悬浮。

直到我看到凑香和旭亮一边吃披萨，一边聊起参加恋综的理由。

旭亮一脸真诚地说：

「我想出国吃好吃的。」「是这样的，我钱不多，所以我会煮很多香蒜辣椒意大利面，每天只吃晚餐一顿。」

凑香只是笑着惊讶了一下，没有停下手头切披萨的动作。晚餐结束后，聊起明天的计划，她自然地邀请旭亮一起逛香料店：

「我们去买些香料，煮出更美味的香蒜辣椒意大利面吧。」

旭亮坦诚，而凑香毫无芥蒂地接住了这份坦诚。

以大片蓝色的地中海沿岸作为背景，5 对纯靠偶遇碰面的男女，悬浮的设置没有抹去感情的纹理，反而放大了每一个人的真实心跳。我好像见到了一个纯爱世界。

更重要的是，它给我带来了从来没有过的恋综体验：一种敞亮的安全感。

没有真心被辜负，没有配对的紧迫感，也不用提心吊胆一些嘉宾突然的人格腐烂，只有「怎么能这么真诚又这么会」的无声尖叫。

今晚，想分享那些让我卸下戒备心的时刻，希望能成为推荐你去看的理由。

是恋综，

也是旅行综艺 。

如果你和我一样，厌倦恋综里的雌竞，反转，那我推荐你看《线下恋爱》的第一个理由就是：

在这里，节目组的存在感几近于无。

只留下一本自制的旅游指南，便放任他们在城市里闲晃。于是，有人在海边独自坐了一整天，有人在露天的餐厅喝酒，有人弄丢了行李去紧急采购。

大段的空镜、发呆，都被海水罩上一层薄薄的蓝，连观察室的小泉今日子都忍不住感慨：这是一个难得的好好和自己对话的机会。

节目组让每位嘉宾随机抽取了一封约会信，你可以自由地把它交给任何你感兴趣的人，如果你们的日程安排有冲突，也可以找其他人交换。不用竞争名额，也不强行配对，给嘉宾最大程度的自由，让缘分发酵。

也不知道是足够自由所以不必要，还是因为相遇太宝贵所以来不及，整个故事没有任何拉扯暗示较劲的戏码：

当凑香和旭亮又约会了大半天，却没有产生更多火花，两个人走到十字路口，坦荡地挥手告别：我接下来打算在城市里到处走走，看能不能遇见其他人。

不够心动也要好好告别，这样的情节也太少女漫画了——不想管悬不悬浮，至少写出这样故事架构的人，一定很温柔。

不要忘了，

相遇是很怦然的事情 。

刚看节目时，我最大的感受是，怎么搞的，相遇原来是这么让人怦然心动的事吗？

米米在海边漫无目的地闲逛，翔在身后，认出了她手里的蓝色指南书，穿过人群，自然地走到她靠近海的内侧，「嗨。」米米尖叫了一声，随后大笑。

两人说着「幸会」时，镜头扫过地中海宽阔的蓝色海面，午后炫目的阳光，和他们被海风吹起的头发。

啊？我印象里的相遇不是这样的啊。不是用手机每十分钟联系一次，找不到人时会烦躁得打开位置共享，就算因为手机没电而失联，也会暗自揣度对方为什么不提前准备充电宝，是否对自己不上心吗？

在能即时通讯的现实生活里，相遇是理所当然，错过却会让人产生失去控制的不满。而这些理所当然的规则，都被节目推翻了。

我几乎喜欢节目里的每一次相遇，最喜欢的一次，发生在教堂。

没遇见任何人的雄大来这里参观，坐在靠后的木椅上沉默地观赏。之后，同样对教堂感兴趣的真帆推门进入。背景音乐戛然而止，只能听见窸窣的细小杂音在肃穆的空间里回响。脑海中响起了疑问：他们会认出彼此吗？

没有。真帆走到前面欣赏，雄大仍在原地。真帆转身，准备离开，她走过雄大所在的长椅，马上就要走出镜头边缘。然后，停了下来，回头。

「不好意思，你的指南书？」「不会吧？」

轻声细语地，用手势比划着，认出彼此。我和观察室一同用气声喊出，太棒了。

何必要执着于一段关系的结果，仅仅是相遇，就已经是最好的故事了。

意识到喜欢上一个人时，

会露出什么表情呢 ？

对七海来说，是哭。

个头小小，水獭一样活泼爱笑的七海，参加节目是因为「从未体验过爱一个人是什么感觉」。她第一次带点迟疑地承认「我好像喜欢上旭亮了」时，眼泪就止不住地掉落下来。

我在屏幕外面大喊，怎么才意识到，拜托，和旭亮的每一次见面，你都是跑着去的。

有一次受邀和雄大约会，回来得晚，七海露出了难得焦虑的神情。刚和雄大告别，就转身奔跑，直到见到等待良久的旭亮，才气喘吁吁地笑着喊出「よかった（太好了）」。 白天约会时买的纪念品香皂，也送给了他。

喜欢不就藏在这些下意识的好感动作里吗？

可是，要归纳它，承认它，需要经验和勇气。

「我意识到自己经常想着他，这种感觉是不是爱情，我还不清楚，但是，我很想见到他。」

我的眼泪跟着簌簌落下。说话时的七海，一定有感到害怕吧。话一说出口，内心积攒许久的复杂感受便纷纷拥有了名字，变成一个垄断性的事实，让她无法再回到此前隔绝但安全的状态中。

这是属于一个人的开天辟地。而我们都曾是那个握着斧头的人。

节目后期，七海还哭了很多次。其中一次，是和旭亮在摩洛哥山顶并肩看着晚霞时。旭亮说，你总是带着微笑，对大家都很好，这种人很可能对自己不好。七海听完，嘴巴瘪瘪。

爱让人变脆弱，而脆弱的时刻都被所爱的人看见和理解。

没有比这更好的事了。

恋爱并不只是

擅长者们游刃有余的游戏 。

我不知道这是不是恋综史上，第一次邀请没有恋爱经验的人来参加节目。

身为演员的瞳子，活到 24 岁，对恋爱的想象来自于少女漫画，对初吻的体验来自于工作。突然出现在一档恋爱节目里，就像高中毕业生被塞进了 985 秋招现场，越努力越慌乱。

第一天谁也没邂逅到，她焦虑得不行，鼓起勇气给一位男嘉宾的信箱投信，约定见面。但临近约定的时间又开始担忧，不停跟其他嘉宾重复：「他会出现吗？他可能不会来？他不来的话怎么办？」

明明只是没见过面的陌生人，瞳子却下意识地练习被拒绝。后来遇到真正喜欢的人时，她也是这样，只敢躲在节目规则背后。

因为太容易在瞳子身上看到曾经的自己，所以当她害羞、迟疑时，会忍不住替她担忧：「快鼓起勇气吧，他马上就要走了」；当对方显然在避开话头，她依然想讲出心意时，也会恨铁不成钢。

和雄大约会那天，她去找恋爱大师米米聊心事，米米信手拈来地教她：你们不是要去玩滑翔伞吗？你可以说我有点害怕，能牵手吗？或者直接问他比较喜欢哪种牵手方式，是这样，还是这样？

可当约会快要结束时，瞳子也没来得及用上这些小技巧，两个人并排走在降温地街道上，天气越来越冷，我心想，快说：「好冷呀，帮我暖一下手吧」。

但瞳子最终说出口地却是： 「 其实……我今天有一个目标，想和你牵手。」

雄大把手伸了出来，瞳子欣喜地盖上去。在这里我又掉下眼泪，真的太好了，笨笨的心意，也会被接住。

笨笨的瞳子久违地提醒了我，对哦，恋爱并不只是擅长者们游刃有余的游戏。而所谓的「擅长者们」，其实也只是因为太害怕输掉，所以习惯性率先选择即使失去也不会受伤的关系。

你想吃华夫饼，

还是想和我单独相处 ？

20 岁的米米，就是以擅长恋爱游戏的形象登场的。

她会像漫画少女一样歪着头和人搭话，对「如何创造肢体接触」「通过食物间接 Kiss 」的恋爱招数炉火纯青，你能感受到她的刻意，偏偏又不让人讨厌。

恋综嘛，想要跟更多人接触的心情不需要遮掩，在真诚的前提下保持开放，有点心机又如何呢？

而有趣的是，第一天就和她相遇的翔，早在自我介绍里就让观众嗅到了熟悉的设定——两年没有恋爱，但期间会用交友软件进行约会。

啊噢，棋逢对手了，屏幕前的我提了提颈椎骨。

于是便看到他们约好第二天一起逛街，两个人并肩走在市集间，连穿搭的色系都格外相配。可当他们意外在餐厅遇见瞳子时，翔却表现出了出人意料的热情，米米的笑脸耷在嘴角。

后来另一位男嘉宾熏登场时，她似乎想扳回一城，当熏说自己还从没体验过和女生共撑一把伞时，她立马邀约：「要不要和我一起体验一下？」

于是翔不得不主动插话：「你不是想吃华夫饼吗？明天要不要一起去。」米米没有马上答应，反而戳破：「你想吃华夫饼还是想和我单独相处？」

天啊，好想尖叫。健康的恋爱固然重要，但畸形的关系属实精彩。

然而，就当我以为他们会一直这样你来我往见招拆招下去时。镜头转过几个来回，我还没反应过来，米米已经和陆去了海边餐厅，而翔收到凑香邀请，一起去买第二天滑雪约会的装备。他对凑香说：

本来我之前写信约了人（米米）见面，但我发现现在更想和你待在你一起，所以你等我再去写一封信。

原来棋逢对手的不一定真的是对的人，让你愿意放下招数的才是。

最后 。

想推荐的时刻还有太多，比如节目最后，几位女生的退场方式，让人发自内心地想为她们鼓掌，而一些表白的时刻，也结结实实地传递出了让人感同身受的珍视与尊重。

这里就不剧透更多了。我们也在播客「面红耳赤」里痛快地聊了感受，欢迎看完综艺后前去收听。

只想说，我以为自己早就纯爱过敏，没想到只是太久没吃到好的了。

过往看恋综，会密切关心节目结束后 CP 是否还在一起，以他们的恩爱持续长度，来验证我为节目投入的情感没有被浪费。

但看《线下恋爱》时，我却完全不会操心他们在回到日本后，要如何面对真实生活的暴露和入侵。

因为就像看了一部泛着真实人性闪光的纯爱剧。剧结束了，但我仍在回味剧里的每一幕，被他们等待时的身影，期待落空时晃动的眼神，皱起的鼻头，挥动的双手，奔向另一个人的脚步，而深深打动。

よかった（太好了），节目里出现最多的一句感叹，也是我最想说的话。