作者: 何建明 著
责任编辑:娄瓴 赵珍
出版社: 辽宁人民出版社 新疆人民出版社
出版时间: 2023-07
像石榴籽紧抱在一起
——《石榴花开》书写美丽塔城
评论家、中国作协创研部原主任
胡平
作家何建明新作《石榴花开》只是写了新疆塔城一地,让人有些意外,而这一题材实则颇为重大。读后才蓦然发现,塔城是这样一片美丽的土地,多民族相处一家亲,许多人能用异族语言交流,不少家庭由多民族组成。塔城更美在人心,互相关爱已形成传统,彼此帮助被视为义务,生活在这里的人们,会格外感受到人间温暖。这里甚至有世外桃源的味道,石榴花开格外红艳。
这不是虚饰。作品中写到,早年有两家外地人都在危困中闻知新疆人的善良正直而来到塔城。20世纪60年代初,天津林明恩全家十几口人迁居塔城塔斯尔海村,他们没想到,第一天就获得维吾尔族群众的热情安置,举办欢迎酒宴热闹通宵。从山东流浪到塔城哈尔墩的孟广志一家,寻找住处时连语言都不通,维吾尔族老乡们却家家敞开大门招待茶饭,沙勒克江家在比手画脚间免费为他们提供住房。
多年后,林明恩的儿子全心全意帮助老村长的儿子实现致富,孟广志的儿子倾囊帮助沙勒克江妻子治病,也就尽在情理之中。奇异的是,日后在林明恩与乌斯曼两家附近长出一棵榆柳共生的名树,似出于天意。沙勒克江做出每日在小院里升国旗并闻名全国的举动,也属于对民族团结发自内心的祝福。这就是塔城人和塔城文化,文化并非一朝一夕形成,它不能只归结为教育和立法,它是一种特定氛围与代际传承。
何建明选择从事报告文学创作有他的考量,这种文体虽不能像小说那样驰骋想象,却可凭借来自真实的力量征服读者,当然,这也更需要作者下大气力发掘生活。这部作品发掘出的若干素材都是令人惊讶的,又着实撞击人们的灵魂。
穷女孩曼热亚木在街上遇到一位汉族校长刘海燕,校长只问几句话便接收她免费入学。她后来终生献身塔城教育事业,放弃去北京的机会,退休后发动著名的“爱心妈妈”活动,帮助众多贫困孩子复学。米吉提路过工地看到汉族老人艰难劳作,回家后便和妻子商量把这位陌生人接到家里,并认作父亲,一照顾便是18年。退伍兵张秋良退伍后在陕西成亲,因放心不下山里七位烈士的亡灵和村里一对无依无靠的老人,竟很快带媳妇回到戈壁滩,守墓四十年。
这些人物的行为,写在小说里大概少有人信,但写在纪实作品里使人无话可说,读者会不由将心比心,认真思考人物的内心世界,从中体悟人生理念。人和人是不同的,但人和人在精神上可以相互浸染,大家都像塔城人那样生活,会使社会充满阳光。
相比不少报告文学作品大量采纳数字和概说,《石榴花开》主要是讲故事的,因为作者明白,文学要以形象取胜。此作只写塔城,点小而集中,使作者能将笔触深入到街巷和村落,更为具体生动地组成故事群,增加文本吸引力。塔城故事一大特色是过程连绵,枝蔓丛生,这是由于爱的传递会不断发酵。
典型如一张摇床的故事。那摇床为海拉提的爷爷留下,上面刻有27道刀痕,记载了睡过家人以外的27个孩子。其中,汉族邻居三个孩子都借用过摇床,两边都有孩子成为对方家里的干儿子。海拉提母亲曾最多同时义务照顾过十几个孩子,海拉提和哥哥长大后,有时会遇到陌生人拉手认亲,也有人找到家里来寻亲,原来他们都曾在摇床上生长。这些不同民族的亲人们,相互间遇事便会真诚相助。其中复杂情节,读来令人眼花缭乱。这些故事是被作者搜集到的,也大都在塔城被传诵,传诵本身也烘托出一地乡土民情。
作者更重视人物塑造,凡遇传奇人物,更必加精细刻画,使其跃然纸上。他写自己初遇村庄企业家曹振新时,感觉“泰山塌了一半”般的失落——对方不到1.4米的个头,双腿弯曲麻痹,是一副圆滑而世故的应酬姿态。但写下去,笔调里便开始逐渐充满尊崇。曹振新小时放牧遇风暴丢了十几只羊,害怕得蜷缩等死,遇到一群路过的哈萨克人搭救,感激涕零,从此立下誓言报答好人。身患残疾的他为学骑马多次骨折,最后竟使马感动跪下请他上背。他后来学会哈萨克语,勤劳发家,宁可不断赔本也坚持带动村民共同富裕。最后,作者情不自禁称他为“边疆的一匹汗血宝马,山鹰般身姿已超越万物”。这个人物实在给人留下太深印象,因他矮小而顶天立地。
又如兽医出身为牧区接生2800多个孩子的吾哈斯、自学中医救人无数的梅莲等人物,在作品中比比皆是,血肉丰满。作者又一次寻到创作富矿。
《石榴花开》里,不断响起诗词歌赋的旋律,这在何建明作品里并不常见。作者分明感受到它们飘扬在塔城上空,才不禁将其融汇文本中,抒发深厚感情。如果一定要分辨出作品最大特点,那就是感染力的充沛。在塔城,二十几个民族、几千个村庄、数百万民众,如此亲如一家,并不是很多地方能够见得到的现象,格外令人感动,也格外值得书写。如书名《石榴花开》,作品努力促进各民族在中华民族大家庭中像石榴籽一样紧紧抱在一起。
热门跟贴