打开网易新闻 查看精彩图片

©️腾讯娱乐

文丨艾略

周冬雨需要再一次面对失败,而这种局面她并不陌生。

自《少年的你》实现三金大满贯后,周冬雨开始在中小成本文艺片和类型片的道路上一路狂奔,却交出了不及格的成绩单。这三年来,她交付了《燃冬》《鹦鹉杀》《热搜》《朝云暮雨》《平原上的火焰》,以及非一番女主角担当的《坚如磐石》。除了《坚如磐石》豆瓣评分6.0,其他所有影片豆瓣评分均不及格,均分5.6。

三金影后的桂冠,突变为票房毒药的标签和一张张表情包,周冬雨很可能凭一己之力完成了华语电影一场大型的“试错行为艺术”。电影工业需要的不仅是精致的成功,更需要敢于摔碎的勇气。而她所面对的困局,也是大部分电影女演员正在经历的难题。

打开网易新闻 查看精彩图片

推迟上映4年的《平原上的火焰》没能成为救命稻草

一场意外的失败豪赌:文艺片是良药也是毒药

周冬雨的影坛进阶之路由文艺片铺就,她也始终信奉这条道路。成也萧何败也萧何,文艺片并不是百试百灵的灵丹妙药。

这三年来,影迷的期待值在每部周冬雨新作上映时都会经历抛物线式坠落:导演、编剧、演员的黄金履历在纸面上发光,落地时却陷入“方法论失灵”的怪圈。不论是手握金马奖的陈哲艺,还是曾惊艳FIRST影展的忻钰坤,抑或带着强劲班底加持的新人导演,都在与周冬雨的合作中接连遭遇创作翻车——成名导演交出严重退步的作品,新人导演相较同辈则显得完成度有限。

这其中,《燃冬》在客观上对周冬雨造成了近年来最严重的口碑伤害。导演陈哲艺两座金马奖杯的光环或许是其吸引力所在,周冬雨赋予了其高度信任,以至于开拍时电影甚至没有剧本,具有强烈的实验色彩。《燃冬》在公映时,经历了宣传与受众的大型错位,不仅造成票房口碑双输,还形成了网络负面爆梗。但即便抛开网络狂欢制造的戏谑性差评,影片质量相较导演前作《爸妈不在家》《热带雨》的巅峰水准仍相去甚远,很难称得上是一部理想的作品,遭遇口碑滑铁卢并不冤枉。

打开网易新闻 查看精彩图片

令周冬雨陷入严重口碑滑铁卢的《燃冬》

如果说《燃冬》至少提供了新的书写对象,尚存艺术探索的锋芒,商业故事《热搜》《鹦鹉杀》则直接滑向了烂片深渊。在屡次交出令人不甚满意的答卷后,延档4年的《平原上的火焰》像一剂迟到的汤药,携双雪涛原著与刁亦男监制的双重保险登场,然而市场和影迷却再次意识到:集齐名导、名编与实力演员的黄金配置,在失控的创作中同样可能沦为华丽的废墟。

演员诚然带有天然的被选择属性,可以控制的环节太少;即便有了选择自由度,也很难决定成片质量。但失手一两次很正常,部部翻车却足以说明方向上的误判。这些影片虽由不同的团队完成,却高度同质化,将“社会议题+情绪输出”的创作公式重复推演至失效。

回顾周冬雨近年的文艺制作与小成本商业制作,那些看似先锋的社会议题如同精致糖衣,背后却是单薄空洞的人物。没有扎实的文本做基础,哪怕作为情绪电影也不合格(《鹦鹉杀》),情节推进没有合理动机甚至充满说教(《热搜》),叙事松散完全没能呈现出导演的野心与想法(《燃冬》)。明明有可以深入挖掘的普通人物,却仅用狠厉、反杀或者性别元素去做装点,没有赋予人物真正的行为逻辑和灵魂。更加致命的是,以上三部电影是在短短三个月(2023年8月—11月)内密集上映的,三次拉满期待、三次铩羽而归。连珠炮般的市场轰炸,如同精心设计的建筑图纸遭遇施工事故,她的艺术直觉承载不了真正落地的创作,演员的灵气终究难抵系统性塌方。

打开网易新闻 查看精彩图片

《鹦鹉杀》中饰演陷入杀猪盘骗局女生的周冬雨

手握三金影后权柄的周冬雨,拥有了更多的选片和创作话语权,并且主动反哺电影创作,对文艺电影和新人导演的支持都令她独树一帜,选片眼光在项目启动时也能透露出前瞻性。更不用说,她在每部影片中所贡献的高水准表演始终稳定让观众放心。这种“明珠暗投”的创作困境,更令她的选择充满矛盾和可惜——当文艺片制作的路径依赖遇上变化丛生的现实战场,谁也没有一成不变的好运气。赌赢了加冕影后,赌输了便成《燃冬》。

荣誉光芒掩盖质量真相影后之路全是试错成本

其实,在《少年的你》横空出世前,周冬雨的作品也谈不上高质量,选片轨迹堪称迷雾重重。常年电视剧、电影双线作战,在《少年的你》前,其2010-2019年间主演电影作品均分仅5.84,依然不及格。在电视剧领域中,她甚至主演过3.1分的《魔都风云》,还在《麻雀》中因演技引发争议。不及格的冰冷评分,反映出“谋女郎”光环背后的入行迷茫期。

打开网易新闻 查看精彩图片

周冬雨出道以来至《少年的你》前的电影豆瓣评分

然而,《七月与安生》和《少年的你》两部成功佳作的光芒太盛,盖过了之前屡屡试错撒网的履历,观众选择性遗忘了那些跌跌撞撞。最年轻“三金影后”这项现役女演员难以复制的辉煌实绩,无形中构筑起对其选片能力的错觉——离开张艺谋、陈可辛、曾国祥等名导体制的质量兜底,周冬雨对剧本和影片的独立判断能力断崖式下滑。她在演员这条路上,始终是更注重体验派的天赋型选手。她善于在既定框架内释放演员的灵气,却无力操盘完整的电影创作系统。文艺片战场与电影节征途,放大了这种选片困境,如今反而是“原形毕露”。

同样的轨迹在同为“谋女郎”的前辈章子怡身上也能找到答案。章子怡首次担任制片人的电影是具有强娱乐属性的爱情喜剧《非常完美》,强大的明星阵容与的廉价的成片质感形成惨烈对比。合作过李安、王家卫等华语一线大导,得奖无数的影后也在操盘电影项目时显得力不从心,在这之后她还是回归了演员的身份。

而在周冬雨身上,更多的争议试错在反复上演。归纳她的试错路径,从青春片持续复制少女(《同桌的你》、《少年班》),到商业类型片中做工具人(《奇门遁甲》《动物世界》),到爱情商业片中的类型女主(《宫锁沉香》《后来的我们》),再到文艺片中的特立独行(《七月与安生》《阳台上》)。这些广撒网的无定向探索中,令她上升最快的还得是文艺片(《七月与安生》),令她让观众印象深刻的还得是突破形象(《心花路放》)。

打开网易新闻 查看精彩图片

《少年的你》中倔强坚韧的陈念

归根结底,《七月与安生》与《少年的你》的成功,本质上是属于“陈可辛-曾国祥创作系统”的胜利,而周冬雨是这套系统里点睛的催化剂,实现了导演与演员的双赢。据《人物》报道,拍摄《少年的你》时,曾国祥在开机前便观察过大量的内地高考学生,完成了惊人的现实还原度。如此将女主角陈念的个体化抗争放置在巨大的环境中,才显得动人可信。扎实的文本与视听做骨,到位的表演与明星做皮,影片在艺术和商业上都取得了极大成功。而最能为一个演员跃迁路助力的,正是好作品的无限势能。

也正是对这样现象级成功的渴求,进一步催生了周冬雨在文艺电影赛道上的不断尝试,甚至包括用她的明星力量去扶持新人导演和班底。然而如前文所述,理想很丰满、现实泼冷水,没有谁能随随便便持续成功。

女演员的共同困境也是电影创作的共同困境

即便如此,周冬雨也完全没必要接受苛责。是什么让这位天赋型演员反复在不及格作品中打转?所谓“五连扑”并非她的专属困境,她的处境折射出当下电影创作环境与市场环境的必然。

对于周冬雨而言,选择中小成本文艺片之路完全是最佳选择。作为三金影后,她的一番主演票房成绩最高是15.58亿的《少年的你》,“百亿影后”的成绩单中有31亿来自《我和我的祖国》的拼盘演出。相较于头部男演员动辄两三百亿的累计票房,其戏路和号召力去撬动超级制作的女主席位均受制约。即便在《坚如磐石》的男性群像中绽放出独特光芒,贡献了令人印象深刻的表演,这部影片的核心人物依然与她无关。——这恰是整个华语影坛女性创作者集体困境的缩影,电影创作的上游缺乏合适的女性角色、女性题材,市场给女演员的机会依然太少。

打开网易新闻 查看精彩图片

周冬雨在《坚如磐石》中贡献了精彩的表演

女演员们的产量困境是系统性的。“三金影后”章子怡近5年只主演了《酱园弄》和拼盘电影《我和我的父辈》,另一位“三金影后”周迅持续发力电视剧,而金马影后李冰冰已经极少拍戏。海清在FIRST影展“给中生代女演员更多机会”的发言曾热议一时,撕破了行业现状。在这样的创作环境中,贾玲和邵艺辉的横空出世,才会受到如此瞩目与推崇。女演员们受够在不同的烂片和烂角色中打转了。

连续拿出新作品的周冬雨,成为了突出的那一个,又有多少部《少年的你》能够有机会被压中呢?就在最近的三八档期,曾贡献出《嘉年华》的文晏同样在新作《想飞的女孩》中遭遇惨烈翻车。金马最佳导演文晏与刘浩存文淇双女主的配置,加之柏林电影节主竞赛单元的保证,令影迷期待值拉满,然而端上来的成片却令人大失所望。不仅柏林首映口碑滑铁卢,公映后也收获了不及格的豆瓣评分。

打开网易新闻 查看精彩图片

《想飞的女孩》豆瓣评分已降低至5.3

不仅仅是女性题材作品,类似的文艺片与具有类型片属性的小成本商业制作中,均呈现出普遍存在的“预制困境”:议题工具化与叙事空心化的割裂,极容易形成概念先行,这类作品往往通过碎片化剪辑、风格化置景和演员爆发式表演营造情感张力,却因剧本缺乏扎实的人物塑造与情节推进,导致作品陷入空洞的悬浮状态。这类影片更像是为了话题或演员的这盘“醋”,而包了这盘电影的“饺子”。

供职于国内某电影公司的剧本工作者S对娱鉴表示,市场不振之外,更致命的是创作者与观众之间存在供给和需求的错位,很多创作者并不知道观众想看什么样的电影。这在其每年参与电影节剧本创投时感受明显。电影市场对好剧本的需求是如饥似渴的,然而情况却十分不乐观,创投市场充斥着虚无缥缈的矛盾想象与无病呻吟,距离普通观众的生活非常遥远。在缺乏直击人心的原创好故事的同时,又丢失了商业化叙事的基本章法。沉迷于符号议题,将争议元素替代真实创作成为救命稻草。

当下的国内电影市场“头部虹吸效应”显著,甚至正在形成残酷的断层,中小成本电影的生存空间逐年被压缩。2024年TOP10票房影片的边界甚至跌破10亿,许多中小成本影片无法在大档期竞争,遭遇了周末档期一日游,不少质量不错的影片来不及形成口碑发酵便已退出市场。这样的恶性循环,还会在尚未真正回暖的“影视寒冬”中,埋没更多中小型体量的、偏重导演个人表达的作品,而将资源更加聚拢在大档期、大班底、大IP之上。

在缺乏真诚创作的好作品之外,中小成本文艺片还在遭遇名利场的冲击:本应承载作者精神的艺术领域,正蜕变为预制菜式的冲奖流水线。从边缘群体到社会议题,从电影节宠儿到文艺男神女神,所有要素严丝合缝地进行精密的算计,拼装成申报材料,唯独最核心的人物与剧作是失效的。那些悬浮的文艺腔调,只会让影院座椅上的观众如坐针毡。

尾声

电影自成为大众媒介的那一天起,便一直离不开明星。在《燃冬》崩坏的舆论场中,在《平原上的火焰》支离破碎的剪辑下,每个冒险行为都在加固行业的认知钢印——与其做孤勇者去屡屡碰壁,不如打安全牌固守舒适圈。毕竟谁能承担一部实验失败,带来的毁灭性演员信用打击。

当市场用票房羞辱勇气,当网络用表情包去消解表演,所谓失败的背后最令人痛心之处在于:电影创作明明需要更多的周冬雨,去主动尝试、甚至承担失败的风险。但在她引发的“寒蝉效应”之后,有勇气的演员会不会越来越少?

镜象娱乐(ID:jingxiangyuler)原创

转载请注明来源、作者署名,违者必究

━━ 已入驻平台 ━━

打开网易新闻 查看精彩图片

━━ 视频号 已入驻平台 ━━

合作、投稿、应聘可添加微信: