清晨五点，溪口的剡溪还裹着薄雾。我踩着青石板往武岭老街走，炸油条的香气混着溪水的凉意扑面而来。早市的老伯们支起竹匾，水灵灵的芋艿头沾着露水，刚摘的羊尾笋用稻草扎成小捆。穿蓝布衫的阿婆蹲在石阶上刮苔菜，指甲缝里渗出的墨绿汁液，是她六十年来与大海打交道的勋章。
转过文昌阁的檐角，剡溪突然开阔起来。晌午的溪滩上，赤脚踩进沁凉的浅水，石斑鱼从趾缝间倏忽溜走。对岸农妇抡着木槌捣衣，槌声混着蝉鸣荡出回音。戴草帽的老伯撑着竹筏漂近，船头竹篓里盛着红得发紫的杨梅，"后生，尝尝今年头茬"，他布满茧子的手递来的果实，甜味里裹着山雨的清冽。
日头西斜时，南渡老街的木板门陆续吱呀作响。老裁缝店里的蝴蝶牌缝纫机还在工作，银发奶奶踩着踏板，给孙儿的校服锁边。隔壁糕饼铺飘出灰汁团的热气，老板娘用搪瓷杯给我倒了杯望海茶："慢点走，小心烫着石板路。"暮色里，屋檐下的红灯笼次第亮起，倒映在剡溪里的光晕，像一串永远捞不起的月亮。
当最后一班开往雪窦山的公交车驶过武山庙，溪畔传来胡琴咿呀。穿唐装的老先生拉着《梁祝》，脚边收音机里却放着越剧《红楼梦》。这种时空交错的魔幻，在奉化的夜晚显得格外自然——千年古镇的呼吸里，藏着让时光失效的魔法。
在这里，连钟表店的师傅都慢条斯理。他擦拭着老式座钟的铜摆，说："急什么呢？剡溪水淌了八百年，蒋家祠堂的燕子，还不是年年来做窝。"玻璃柜里陈列的怀表，秒针的颤动比溪水的涟漪更温柔。