清晨五点，我踩着青石板上的苔痕拐进武岭老街。被雨水浸润的砖木老宅氤氲着潮气，沿街的竹编店老板正将新编的蚕匾挂在檐下，竹篾特有的清香混着潮湿的空气钻进鼻腔。这便是我在奉化定居的第三个梅雨季，依然学不会像本地阿婆那样，踩着布鞋在湿滑的石阶上健步如飞。
转角的剡溪茶馆刚支起遮雨棚，老板老章见我探头，扬手往灶台方向指了指："芋艿头在笼屉里温着。"掀开木盖的刹那，紫皮芋头特有的甜香裹着水汽扑来，烫得我缩回手指。这是奉化人最引以为傲的土产，圆润如卵的芋艿头在竹屉里堆成小山，咬下去沙糯中带着微甜，配半碗咸齑汤，足够支撑我穿过雨幕去雪窦山寻茶。
山道石阶被雨水冲刷得发亮，挎着竹篓的采茶人早已隐入云雾。我在半山腰的茶亭歇脚时，守林的老吴摸出个铝饭盒："尝尝我家刚收的羊尾笋。"腌渍入味的雷笋脆生生地躺在饭盒里，咸鲜中带着淡淡酒香，配着新炒的望海茶，望着山脚剡溪蜿蜒穿过桃林，恍然明白为何蒋氏祠堂的楹联要写"剡水长流"。
午后误入萧王庙的集市，满眼都是撑着油纸伞卖水蜜桃的农妇。刚下树的桃子裹着细密绒毛，指甲轻轻一掐就渗出蜜汁。卖桃的阿姐教我挑桃秘诀："要选肚脐眼深的，甜！"忽然记起去年在溪口民宿，老板娘用桃胶炖银耳时说过，这方圆三十里的桃树，都是当年雪窦寺和尚改良的品种。
暮色降临时，整座山城都笼罩在雨帘里。街角的点心铺亮起暖黄灯泡，老板娘正往玻璃罐里码放灰汁团。这种用草木灰滤汁做的米糕，在雨夜里散发着独特的碱香。我捧着牛皮纸包的热团子往家走，听见身后茶馆传出越剧《追鱼》的唱段，混着雨打芭蕉声，恍惚间觉得自己也成了这座千年古镇里，某段正在发生的故事。