我特别喜欢看一类视频，就是主角独自一人心无旁骛地苦练某种技能，篮球也好，摔跤也好，舞蹈也好，美术也好。在练习时，整个人进入到心流状态，时间清澈黏稠，四下皆空，只有自身专注的目光和心跳声。人生中若有一段时间如此这般苦练技艺，功夫就会入心入骨，在之后漫长的岁月里，人都会从中受益。

多年前，我被安排了一项工作，需要写个文物介绍的大项目，时间范围从史前一竿子捅到清末，涉及的文物足有几十个，北京猿人用过的石器要写，林则徐呼吁禁烟的奏折也要写，光是相关文件材料就堆了一地，捆在一起我能抓着练硬拉。我抱怨说这么多工作全堆给我，不人道，但当时部门正处于特殊状态，其他同事分身乏术，我只好长吁短叹地开工了。

其实苦差事做起来之后，会有一个渐入佳境的过程，刚开始哭哭啼啼，做着做着就上道了。我给自己的要求是，每件文物的介绍不低于3000字，不能写“水词”，不能糊弄，从开头到结尾，每个自然段信息量都要大。为了达到这个标准，我着实读了不少文献，大约每看8到10篇论文能写好一件文物，那段时间，我每天回家就干这一件事，把文物一件接一件地写下去。

近一年后，我终于把这项目完成了，虽然筋疲力尽，但功力大涨，以至于去书店里随便翻开一本相关领域的书，我一看行文就能知道作者参考了哪位学者的哪篇文章。在这个项目之后，我的内容创作能力也大涨，即使过了很多年，甲方着急上火地要赶篇文章出来时，我也是抬手就有，而这在被那个大项目锤炼之前是完全做不到的。

不仅在文化方面，其实体育领域也如是，我大学时和师父苦练过一段时间中国跤，那时我还是学生，无牵无挂，空闲又多，真是痴狂地练。冬天在河边，零下15℃的寒冬，我练完一套基本功，汗水顺着鼻尖下巴滴下来，能把身前的砖地浸湿一片。虽然后来训练放下多年，但今天和人实战时，我在摔法上依然还有显而易见的优势，在温哥华把柔术馆里的老外摔得满头问号。

人真的应该趁自己年轻可塑性最强时，给自己这样一段卧薪尝胆沉浸苦练的经历，不仅可以在技能上根本性地把自己和外行分开，也能重新塑造人对自己的认识，可谓精神和肉体一起成长。我认识的每一位在专业上有所成就的高手，无一例外都经历过类似这般练习阶段，他们施展专业技能时的那种老练和自信，也都源于此。