暴雨将城市锻造成流动的青铜器。我蜷缩在地铁通风口的穹窿下，看雨水顺着信号塔的钢筋倾泻，在柏油路面蚀刻出钟鼎铭文的沟壑。外卖骑手的荧光雨衣掠过积水，像商周祭祀时泼洒的铜汁，在霓虹倒影里蜿蜒出金文的走势。
穿旗袍的女人收起竹骨折伞，伞骨垂落的银珠坠地成籀。便利店自动门开合间，漂浮的塑料袋裹着银杏叶，在漩涡中跳起曾侯乙编钟纹样的祭祀之舞。穿透明雨衣的老者蹲在窨井盖旁，铁钩打捞出的枯叶背面，雨水正将共享单车二维码冲刷成甲骨灼裂的兆纹——那些纵横交错的裂痕里，蛰伏着三千年前某场暴雨的卦象。