3月18日，两名美国宇航员搭乘“龙”飞船顺利返回地球，结束了他们漫长的太空旅程。

令人惊讶的是，这两位宇航员的面容几乎与出发时一模一样。

甚至其中一位女宇航员看起来还比之前更加苗条。

而反观我国神舟十八号乘组返航时，每位宇航员的脸部都显得有些浮肿，像是变胖了一样。

同样是执行太空任务，为何他们的状态会有如此大的差异呢？

太空中的“超长待机”九个月

2024年6月5日，对美国宇航员苏妮塔·威尔莫尔和布奇·威廉姆斯而言，是开启太空冒险的一天。

他们乘坐波音“星际客机”，肩负着首次载人试飞任务前往国际空间站，原本以为只是一次为期8天的常规任务，很快就能回到地球。

刚出发时

可谁也没想到，“星际客机”在飞行过程中接连出现问题，推进器故障、氦气泄漏等问题接二连三地出现。

经过紧急评估后，美国地面指挥中心不得不决定让飞船空载返回，而威尔莫尔和威廉姆斯则被迫留在距离地球约400公里的国际空间站，开始了一段漫长的等待。

在这9个多月的时间里，他们在狭小的空间站中度过了一段又一段孤独的日子。

由于空间站每90分钟绕地球一圈，频繁的昼夜交替打乱了他们的生物钟。

微重力环境导致威廉姆斯鼻腔充血，味觉变得迟钝，再加上年龄的增长，她对食物的兴趣逐渐降低。

原本为8天准备的食物，在这么长时间的滞留中显得捉襟见肘，他们甚至需要依靠俄罗斯宇航员的帮助才能维持基本生活。

有人可能会好奇，既然他们在太空中待了这么久，美国应该会给他们一些补偿吧，或者至少提高工资。

虽然确实有加班费，但金额却少得可怜，只有1148美元，折合人民币不到9000元。

终于，在2025年3月14日，SpaceX的“龙”飞船带着4名宇航员升空，并于16日成功与国际空间站对接。

18日，他们满怀期待地登上“龙”飞船，踏上回家的旅程。

19日清晨6点左右，“龙”飞船在美国佛罗里达州附近的海域成功着陆，结束了这场惊险的太空滞留之旅。

按照科学理论，宇航员返回地球时脸部应该是浮肿的，可为什么这两位美国宇航员回来后脸部没有任何变化呢？

难道美国的技术已经进步到可以完全消除太空对人体的影响了吗？

中美宇航员状态揭秘

在太空的微重力环境下，人体内的液体分布发生了巨大的变化。

在地球上，血液主要集中在下半身，但在微重力下，血液会向上半身集中，最直接的表现就是面部浮肿。

以国际空间站指挥官斯科特·凯利为例，他在太空停留了340天后，返回地球时面部轮廓明显改变。

当中国神舟十八号等飞船的宇航员返回地球时，大家不难发现，他们的脸部普遍出现了浮肿现象。

这是在太空微重力环境下人体正常的生理反应，就像一种特殊的“太空印记”。

值得庆幸的是，这种浮肿并非永久性的，通常在宇航员返回地球后的72小时内，身体会逐渐适应地球重力，浮肿也会慢慢消退，恢复到正常状态。

然而，美国宇航员苏妮塔·威尔莫尔和布奇·威廉姆斯返回后的状态却与中国宇航员截然不同。

他们的面容与出发时相比几乎没有变化，唯一的区别是威尔莫尔似乎变得更瘦了。

但这并不是因为美国的航天技术先进到可以完全抵消太空对人体的负面影响。

事实上，他们在太空的经历堪称一场噩梦。

空间站每90分钟绕地球一圈，频繁的昼夜交替彻底扰乱了他们的生物钟，晚上难以入睡，白天精神不振。

微重力环境让威尔莫尔鼻腔充血，味觉变得迟钝，即使面对丰富的太空食品，也觉得索然无味。

更糟糕的是，他们原本计划的8天太空之旅，由于飞船故障被延长至9个多月。

在这漫长的时间里，食物短缺成为他们面临的一大难题，有时甚至需要依赖俄罗斯宇航员的援助才能勉强维持生存。

长期的精神压力和对未来归期的不确定感，使他们的身心都承受了极大的负担。

在长期的折磨下，威尔莫尔的身体急剧消瘦，或许她也曾出现过浮肿，但由于过度消瘦，这一症状被掩盖了，因此她的面部看起来与出发时差别不大。

当他们走出舱门时，脸色苍白，眼神中透露出疲惫与虚弱，充分展现了他们在太空经历的种种磨难。

此外，肌肉在太空环境中也面临着严峻的挑战。

在地球上，肌肉时刻都在努力工作以支撑身体，保持着良好的活力和力量。

但在微重力环境下，身体不再需要肌肉承担繁重的任务，久而久之，肌肉就像一台长期闲置的机器，逐渐失去了力量。

更严重的是，骨骼也无法幸免。

据科学研究表明，太空中的骨质流失速度是地球上严重骨质疏松患者的12倍。

这意味着宇航员在太空停留一段时间后，骨骼健康将面临极大的风险，容易发生骨折等严重问题。

中美飞船的不同之处

当美国宇航员乘坐“龙”飞船返回地球时，许多人关注的焦点之一是飞船的着陆过程。

与中国的神舟飞船相比，两者在着陆方式上存在显著差异。

以降落伞为例，中国神舟飞船返回舱一般只打开一个面积达到1200平方米的主降落伞。

这样的设计并非随意为之，神舟飞船返回舱重量约为3吨多，单个大尺寸降落伞足以提供安全着陆所需的强大阻力。

而且这种单一降落伞系统结构简单，可靠性极高，还配备了先进的备份机制，相当于给返回舱上了多重保险。

相比之下，美国的“龙”飞船重量接近10吨，是神舟飞船返回舱的好几倍。

如此沉重的飞船，如果仅靠一个降落伞来减速，就如同用一根细线去拖动一辆重型卡车，根本无法实现安全降落。

因此，“龙”飞船通常会同时打开4个降落伞，通过多个降落伞共同分担重量，如同多位大力士齐心协力，才能稳稳地将飞船从高空护送到地面，确保降落的安全性。

再看看着陆地点的选择，中国的神舟飞船通常选择在陆地着陆，比如广袤的沙漠。

在返回过程中，返回舱在距离地面约10公里时打开降落伞进行减速。

当距离地面仅剩1米时，关键的操作开始了。

底部的隔热防热大底迅速脱落，露出4个反推发动机。

这4台发动机必须在10毫秒内同时启动，并且在接下来的200毫秒内保持推力精准一致，产生强大的向上推力，以减缓着陆速度。

由于发动机推力巨大，燃料点燃时瞬间迸发出耀眼的火光，同时强大的气流掀起地面大量尘土，形成滚滚浓烟，场面十分震撼。

而美国的“龙”飞船则选择在海上着陆，大海成为了它的天然缓冲体。

由于海水相对柔软，对降落速度的要求较低，“龙”飞船并未配备反推发动机。

在降落时，依靠3到4个降落伞保持返回舱的平稳，当下降速度减慢后，便缓缓落在海面上，随后由海面搜救队伍迅速进行打捞。

因此，“龙”飞船着陆时没有像神舟飞船那样的火光和浓烟，整个过程显得相对平静。

中美技术与保障的差异

从航天技术的角度来看，中国神舟飞船采用单伞降落配合反推发动机的着陆方式，体现了极高的技术水平。

要在极短时间内让4台反推发动机同时启动并保持推力精准一致，其控制难度可想而知。

这背后需要强大的技术研发实力和精密的工程设计作为支撑，充分展示了中国航天技术的强大实力。

美国的“龙”飞船采用多伞降落技术，适应了其飞船重量大的特点。

选择海上降落也是经过深思熟虑的技术考量，既降低了着陆难度，又保障了宇航员的安全，同样体现了美国在航天领域的技术积累和创新思维。

在宇航员保障方面，中国做得非常细致。

太空生活保障极为优越，精心准备了超过120种营养均衡的太空餐，涵盖了冻干食品、复水汤品等多种经典配置。

还特别推出了牛肉酱、酱排骨、烧鸡等特色风味食品，让宇航员即使身处太空，也能品尝到美味佳肴。

独立睡眠舱配备了先进的降噪系统和可调节睡袋，结合舱内恒温恒湿控制，为宇航员营造了舒适安静的睡眠环境，确保他们能够得到充分休息。

舱内还配置了太空跑步机、抗阻训练器等设备，帮助宇航员有效缓解肌肉流失和骨质退化的问题。

航天医学团队更是全程保驾护航，为乘组制定全周期健康方案，通过宇航员穿戴设备实时监测心率、骨密度等指标，动态调整训练计划，全方位保障宇航员的身体健康。

结语

中美两国在航天领域的探索成果，无论是中国神舟飞船独特的着陆技术，还是美国“龙”飞船的创新设计，都凝聚着两国无数航天人的智慧和辛勤汗水，是人类探索宇宙征程中的璀璨明珠。

每一次飞船的成功着陆，都如同在人类对宇宙的认知画卷上增添了浓墨重彩的一笔，为未来的航天发展积累了宝贵的财富。

参考资料