对艺术家何子彦来说，老虎是一种幽灵般的存在。它与人类的纠葛缠绕在马来半岛千年的历史里，可在英国殖民者到来后，马来虎却几近灭绝：“我想，我的一部分艺术创作，或许正是作为一种通道或媒介，带领观众穿梭时空，感知过去与未来，再重新抵达当下。”
现在，何子彦为香港巴塞尔艺术展创作的《戏夜寻谜》（Night Charades）正在香港M+的幕墙播放，他想像了一群来自未来，又或是平行时空的港片角色，静默地在维港夜色中上演一出仪式。
何子彦在 M+幕墙上展出的《戏夜寻谜》，2025 年
由 M+及巴塞尔艺术展共同委约创作并由瑞银集团呈献
摄影：M+，香港
其实，在国内、东南亚、不丹、甚至南美，都有“化身（incarnation）”的说法，神明化身人类，或是人类化身动物，以超自然的姿态二度观察社会。“化身”是哲学的，也是神秘的。这个超自然行为将人类从本体抽出，带着神性、巫术和区别于城市文明的野性观看所谓的现代化进程。
此岸与彼岸，时间和空间，过去和现在，他们的双眼里，看见了什么？本期“化身”专题，让我们短暂脱离肉身，看见“不可见”，从更高维度再理解一次世界。
这是第一篇。
何子彦肖像
摄影：Stefan Khoos，图片由 a+ Singapore 提供
何子彦回忆起那只将近两百年前的马来虎：1835年，爱尔兰建筑师科尔曼正在进行道路勘测，一只马来虎突然冲出。老虎并未袭击任何人，无论是建筑师科尔曼还是印度籍劳工——它直直地朝道路测绘所使用的经纬仪走去。自此，英国殖民政府发起了针对马来虎的灭绝行动，新加坡的马来虎被消灭殆尽。
新加坡，梵文为“Singapura”，意思是狮城。相传，一位名叫桑尼拉·乌达玛（Sang Nila Utama）或斯里·特里·布阿那（Sri Tri Buana）的王子在抵达这片海岸时看见了一头狮子，因此为其取名“狮城”。然而，新加坡从未有过狮子的踪迹。
上图：何子彦，《一只或几只老虎》，静帧截图，2017
下图：何子彦，《一只或几只老虎》，展览现场，2017
©️何子彦，马凌画廊
一个没有狮子的地方，为什么以狮子为名？作为这里唯一的大型猫科动物，老虎的形象如何串联起东南亚的过去、现在和未来？在神性、传说、秘语、符号之间，我们如何理解当下的现实？
何子彦对这些问题感到好奇。于是，他捡拾东南亚的历史碎片，穿针引线，将时间折叠，以一种非人类，甚至非生物的姿态重新观看、构建世界。他的作品大量使用老虎作为化身，用它们的形象讲述殖民史，时空折叠，时间的显化，有时甚至带着人类的腔调……“我希望创造一种若即若离的感受”，他说，“也许这些化身可以作为媒介和通道，带我们在许多个时空中穿梭，重新抵达当下——一个既熟悉又陌生的地方。”
老虎之外，何子彦同样将他的童年回忆——港式电影里的经典人物形象化为符号。他将梁朝伟、张国荣、张曼玉等传奇港星的作品收集，拼接，制造了一种“熟悉的陌生感”——当你在他的作品中看向他们，那些曾经熟悉的面孔又让人感到疏离。
何子彦在 M+幕墙上展出的《戏夜寻谜》，2025 年
由 M+及巴塞尔艺术展共同委约创作并由瑞银集团呈献
摄影：M+，香港
现在，何子彦为香港巴塞尔艺术展创作的《戏夜寻谜》正在香港M+的幕墙播放，这是一部来自未来的哑剧，他将香港电影的经典场面再次演绎，用人工智能生成动画呈现一众传奇港星的重要角色 。他们是谁？他们从何而来？又往何处而去？答案是静默的，何子彦说，就像这块巨型屏幕，静默地在维港夜色中传递光波。
以下是何子彦的自述。
我幼儿园的时候，我好朋友父亲的朋友是一位灵媒（a medium），碰巧当时照顾我的保姆也认识他，她会经常带我过去。那个灵媒是莲花第三太子的化身，在中国神话里，就是哪吒。
何子彦，《百鬼夜行——36只小妖》展览现场，2025，现于马凌画廊展出
记忆总是潮湿、闷热、又模糊的。我记得当时举行仪式的地方总是很多人，空气中弥漫着浓烈的香火味，伴随让人恍惚的音乐节奏。仪式的高潮，通灵者会用刀划开脸颊，一道鲜红的裂口留下，而他的双眼通红、湿润、鼓胀。当时还处于幼年的我常常会想，他的双眼里看见了什么？仪式结束后，我的保姆会取来一张经过灵媒或神灵加持的符咒，将其焚烧，再把灰烬溶进一杯水里让我喝下。
高中毕业后，我进入南洋理工大学学习传播学。虽然两年后我就辍学了，但我很享受麦克卢汉（McLuhan）关于“媒介”的说法——媒介本身如何改变交流的过程。他有一句极具挑衅性的话：“媒介即讯息”。就像在电影《视讯杀人》（Videodrome, 1983）中詹姆斯·伍兹（James Woods）的角色那样，观看一盘 VHS 录像带仿佛回到当初那个仪式，把录像带吞进胃里，融进肉身。
上图：何子彦，《EARTH》，静帧截图，2009-2012
下图：何子彦，《无知之云》, 静帧截图，2011-2012
东南亚唯一的大猫就是老虎。对我来说，老虎是一种幽灵般的存在，伴随着新加坡最初的诞生。而老虎，以及围绕它在新加坡所建构的所有神话，随着英国殖民者到来后便灭绝了。我想，我的一部分艺术创作，或许正是作为一种通道或媒介，让老虎得以回归。
在新加坡的近邻马来西亚，老虎同样是承载这片土地精神的重要符号——在传说里，老虎是马来人沟通先祖灵魂的媒介；英国殖民期间，马来虎被人为灭绝；日本入侵时期，日军打得英军节节败退，当时日军的将领被称作“马来亚之虎”；二战结束后，马来虎又成了马来西亚共产游击队的象征......
何子彦，《一只或几只老虎》，静帧截图，2017
©️何子彦，马凌画廊
《一只或几只老虎》是一部史诗，讲述了马来文化中，人与虎的渊源。它由两块相对而置的屏幕组成——一边是老虎，另一边是爱尔兰道路测量员乔治·德拉姆古尔·科尔曼（George Drumgoole Coleman）。一开始，观众就必须做出选择，先朝向哪块屏幕进行观看。当他们选择望向科尔曼，他们的视角便与老虎重叠；反之亦然。因此，观众始终在两者之间摆荡，被悬置在老虎与白人殖民者科尔曼之间——猎人与猎物之间。
上图：何子彦，《一只或几只老虎》，静帧截图，2017
下图：何子彦，《一只或几只老虎》，展览现场，2017
©️何子彦，马凌画廊
有时候，我会想象这部作品真正的观众并不是人类，而是那些能够同时看见两块屏幕的非人类、非生物。某种意义上，这件作品更像是一场为他们的存在而设的仪式，而人类观众只是“走进”这场仪式，在科尔曼与老虎之间，参与其中。
圣奥古斯丁（St. Augustine）曾说过类似这样的话：每个人都以为自己知道什么是时间，直到有人要求他们解释，才发现其实难以言明。的确，时间是我们最难以谈论的事物之一。我们似乎总是习惯性地将时间转换为空间化的形式来思考它。例如，当被问到“时间是什么”时，我们的第一反应往往是想象一只钟表。但钟表上的时间是被空间化的时间——被切分成规则的物理单位。
那么，有没有一种方式可以在不先将时间纳入空间框架的前提下，去思考和谈论时间呢？
上图：何子彦，《R代表回响》，2019
下图：何子彦，《T代表时间》，2023
此外，我们似乎只能通过隐喻来谈论时间。除了钟表，另一个常见的比喻是“时间如河流”。然而，如果仔细分析，这个比喻也会崩塌。如果时间是一条河，那它的河岸和河床又是什么？为什么这条河只朝一个方向流淌？为什么是这个方向，而不是相反的方向？
时间的悖论与奥秘不胜枚举，我们也可以进一步追问：时间是宇宙中的一个事物，还是宇宙本身就是时间？如果是后者，那么宇宙本身是否就是一部时钟？
在《T for Time: Timepieces》（2023）中，有些作品只是循环播放的视频，另一些则是运行24小时、与主机电脑时钟同步的应用程序。我对这种多样性感兴趣，但我更感兴趣的是去试图理解在这种多样性中可能出现的关系形式，这也是我不断尝试多种创作方法的原因所在。
何子彦，《时计》展览现场，2023，现于马凌画廊展出
对我来说，思考我的作品，无法不同时去思考它与所处的意识形态、经济与技术系统之间的纠缠。我从不幻想能够超越这些限制，但对我而言，除了（试图）去介入它们之外，别无选择。一部影像的呈现方式，以及它在我的作品中如何与声音结合，与这些影像和声音是如何被制作、通过怎样的系统被整合、被播放，同样重要。
从某种意义上说，我可以被看作是使用“现有材料”（found object）进行创作的艺术家。《无名者》（The Nameless）与《戏夜寻谜》（Night Charades）这两件作品，都运用了“重现”、“重组”与“重塑”的创作方式。但这里的“现有材料”并不仅仅是我所使用的原始影像，更包括观众与这些影像之间的记忆与经验。
在这样的创作过程中，非常重要的一点，是通过使用这些素材，制造出一种“陌生感”——或“让熟悉之物变得陌生”的效果。以《无名者》为例，这种“陌生感”通过将梁朝伟丰富的影像作品重新编织，融入一个关于新加坡和马来西亚历史上真实的“三重间谍”故事而实现。
何子彦，《The Nameless》，静帧截图，2014
而在《戏夜寻谜》中，“陌生感”来自于尝试用AI生成的角色去重现香港电影历史中的场景——这些角色也许是来自未来的香港人，或者，来自某个平行宇宙。
符号学、隐藏历史以及东⻄⽅的融合是我艺术创作中的重要主题。我已经不记得自己是从什么时候、以何种方式对这些问题产生兴趣的。对我来说，这些问题只是人们在试图理解现实时可以走上的诸多探索路径之一。但我之所以创作艺术作品，是因为我对某些问题本身感兴趣，而不是为了传达某个特定的信息。
让我着迷的是一件作品的存在方式，它与世界互动的方式，而这应当是一种开放的状态。说实话，如果一件艺术作品里有明确的“信息”，对我来说反而是令人不安的，因为那样它就成了广告或宣传。不过，有时候，艺术既是广告也是宣传，这样的状态也未尝不可。
对我而言，香港电影、香港电视剧和粤语流行音乐，不像是我“发现（found）”的某种东西，更像是呼吸的空气。小时候，看吴宇森、徐克的作品，还有等待《僵尸先生》系列的更新，都是我和家人的共同回忆。
我看过最多的电影可能是程小东导演、徐克监制的《倩女幽魂》（1987）。一段时间，我几乎能背下电影中的所有台词。虽然在成长过程中我也看了很多好莱坞电影，日本流行文化对我的影响也很深，但香港电影带着一种更为亲近甚至亲密的感受。回头看，这些香港电影制作人能将西方的技法和类型进行吸收与转化，这一点既有趣又启发人心。
何子彦，《戏夜寻谜》，2025 年
由 M+及巴塞尔艺术展共同委约创作并由瑞银集团呈献
我上次来香港时，参观了许多展览，他们展示了香港流行文化的不同面貌。但让我印象深刻的是，许多展览中提到香港电影和粤语流行音乐的“黄金时代”是在80年代和90年代。我当然能够理解为什么会有这样的标签，但这种将过去定义为“无法超越的巅峰”的想法，依然让我感到困惑。我当然并不认为自己或者《戏夜寻谜》有能力去批评这种说法，更不用说超越。但某种程度上，这种思考促使我将它设定在一个想象中的未来，或者平行世界里。
现在，《戏夜寻谜》在M+的幕墙播放，巨大的屏幕一直默默地向这座城市传递着信息，而香港从小便是我电影幻想的背景。这一切启发了我重新演绎香港电影中的一些场景，并将它们通过这块屏幕传回城市。这种传输的沉默感——没有配乐，让我萌生了“哑剧”的概念，哑剧既是一种游戏，也是一种表演，通常在家人和朋友之间进行。我将这样一个带有亲密性的游戏，转变为了不仅极为公开，同时又疏离、陌生的事物，而将人工智能的处理过程嵌入其中，可以进一步陌生化这种体验。
何子彦在 M+幕墙上展出的《戏夜寻谜》，2025 年
由 M+及巴塞尔艺术展共同委约创作并由瑞银集团呈献
摄影：M+，香港
与此同时，M+巨型屏幕的规模让影像既具有某种建筑性的存在，同时又仿佛只是光，在空气中被传递。相比于博物馆那种亲密和近距离的观看，或电影院里那种要求专注的环境，这样一块公共屏幕更像是一场仪式，像是回到了那个潮湿闷热的下午——你呢，你又会看见什么？
NOWNESS Paper 2025春季刊和你一起重开一局：想飞的女孩们，怎么掌握自己的命运？被遗忘的岛屿，要如何拥有它的第二次机会？为什么食物的腐朽和重生，会成为当下生存的启示？听说昨日的世界，在游戏玩家的要求下被重新复活？我们能化身为老虎吗？我们能成为萨满吗？我们能不断更新版本吗？或许换一种视角，就存在第二种人生。
热门跟贴