2022年12月底，我和阿壮去了一趟东莞，近距离体察了一遍东莞生活。

阿壮曾在东莞打工多年，经历了世界工厂辉煌灿烂的时代。作为一名从底层实现身份跃迁的打工人，阿壮目睹了东莞夜色之下的灯红酒绿，窥见许多男人的一夜欢歌，以及漂亮女子的命运沉浮。

很偶然的一次，阿壮在网上读到我的文章，一直默默关注，从不点评留言，因此，当我收到他发来的私信时，起初我还不以为然。

我平时忙于工作和写作，加了微信，也不过是普通平常的问候。直至他告诉我，读过我很多文章，并且指正了许多细节上的失误。我这才认真起来，开始重新打量他。

实事求是地说，我发布的文章中，错别字太多，此类问题很多网友指出过，我深感愧疚，又有种身不由己的无奈。

几乎每采写完一篇文章，我便迫不及待地发布出去，想和更多读者分享。绝大多数文章，通常没有校稿，根本来不及审校，写罢最后一个字，交给采访对象，确认后直接就发布了。

作为一名写作者，我当然深知须审慎对待每一个文字，错别字不可避免，但总应该尽力避免。只是，平时忙于世俗生活，我尽量保持较高的更新频率，而时间总是极其有限，有限到连校对的时间都被挤压了。

因此，读者诸君看到的文章，总有太多错别字。在此，郑重向各位道个歉。

阿壮对错别字倒很容忍，他不能容忍的是细节上的失误与差错。我曾就细节问题，作过解释。写作这些往事系列，因年代久远，即使口述者本人，也总会丢失许多细节。因此，我必须在口述的基础上，作一些合理的艺术化表达，以求文章更加饱满动人。

阿壮就相关细节和我进行过多次探讨，每次他发来大段文字，但我只能抽出空隙时间，才能稍作解答。他倒不是觉得细节不真实，但又觉得这些细节离真实之间，还差了一些什么。最后，阿壮提出一个词：距离感。

他认为，我与东莞不够近。这种不够近有几层意思，一是空间的距离，二是时间的距离。他甚至提出一个建议，想见见我，陪我走一趟东莞，以行路者的姿势，去体悟东莞，写作与东莞有关的故事。

我得承认，他的提议很好。当时，我正处于痛苦的倦累期。一方面，读者们多少有些审美疲劳，对东莞情爱故事没了阅读的欲望。

另一方面，我写作的东莞往事系列，虽然最高阅读者突破过320万次，几十万阅读的更是比比皆是。可随着时间推移，阅读量下滑，读者兴趣下降，涨粉越来越难。

与对之相对，数据的低迷，也影响到了我的写作。不少好心的读者正告我，再不创新，将会被淘汰出局。我当然想创新，也曾尝试过几种别的类型写作，但效果很不理想，出于为稻粱谋的缘故，被迫又回到东莞系列的老路子上来。

虽然断断续续有更新，但在今天之前，没有人知道我内心的焦虑。因此，阿壮的提议让我看到了另一种创新的可能。可我的采访几乎全在网上完成，倒不是我故意保持神秘，不与被访人会面。

更重要的原因在于，线上采访对我来讲，高效方便。究其原因，有二。其一，受访人早年有过东莞经历，如今大多已经散落天涯，见面访谈显然不现实。其二，线上采访便于我整理成文。

作为一名打工人，我没有时间和金钱成本支撑，没法和被访人面对面的碰撞与交流。不过，从以往的经验和效果来看，线上采写还不错。在这里，难免要当一下王婆，自卖自夸。

采访对象对形成的文章，几乎没有不满意的，普通认为，不但写出了他所讲述的，更写出了他心中所想的。此外，阅读数据也说明了问题。只是，长此以往，数据陷入低谷，此时阿壮的提议就显得极为重要。

可我与阿壮的会面，仍然一推再推。倒不是阿壮没时间，而是我要么被世俗缠身走不开，要么被工作压得喘不过气来，根本不允许去一趟东莞，实现一次田野调查式的采访。

阿壮给了我足够多的耐心，如他所说，他觉得我的记录很有意义，他愿意参与其中，贡献一点力量。倒不是让别人记住他，事实上，他并不想让身边人知晓他的过往，但他希望和我一起记录那个滚滚奔涌的时代。有些事，不记录，就永远消失了。

为了这份“意义”，他给了我很多鼓励和尊重，愿意花时间来等待与我同步近距离观察东莞的机会。几次三番定下的时间，最终再遭推翻，我与阿壮的东莞之行，终于在去年末成行。

阿壮所说的近距离，其实就是重走东莞当年打工路。阿壮来自湘南某地，80年初出生，和大部分同龄人一样，他高中毕业后，即踏足东莞地域，开启了改变命运的机会。

当然，那时他并不知道，南下东莞会改变他的命运，他无非也只想有个机会，养家糊口，仅此而已。阿壮当年南下的第一站，在东莞虎门。

我们出发那天，他特意从广州赶来。他几年前已经在羊城安家立业，算功业有所成，但仍念念不忘于东莞。毕竟，东莞改变了他。阿壮剪着板寸头，人极精神。碰面后，他又就一些走访细节和我再三确定。他给我的感觉，和在网上的那个热情的他，没有区别。

为了方便探寻过往岁月，阿壮自己开车过来的。他的座驾是一辆德产小车，纯红色。大约别人此前对此有过疑问，我坐上副驾驶后，甚到还没开口，他主动解释为何选红色。

在见我之前，他对外宣称，红色是他的幸运色，是他最喜欢的颜色。而真正的原因，还是与情爱有关。他的初恋，在虎门一家名叫光荣电子的工厂遇到的工友，名字里有个红字。

他们真正相爱的时间其实很短，但这短暂的爱情，却让他铭刻于怀，足以记一辈子。果不其然，他带我去的第一站，正是北栅，原来光荣电子的所在地。时过境界，当年的小工厂，早就不见了踪影。原来的地方，早就变成了工业区，人去楼空，独留伤感。

阿壮一边向我讲述当年的经历，一边感叹万千。工业区陆续有打工者走出来，每有女生模样的人，阿壮都会特别留意，似乎从中可以找见红当年的影子。

阿壮把车停下。我们步行绕工业区转了一圈，阿壮指着某处说，那里曾是他居住过的宿舍。当然，他所指的，更多是一种虚指。因为当年的楼房早就不存在了，但他的记忆却在抵达虎门的那一刻，全部重新复活了。好像当年一切，如在眼前，二十年只是一挥间。

我们走行转了一圈回来，又回到工业区门口。在对门的吃食摊，找到一家小馆子，走了进去。那家饭馆名叫四川饭店，就是饭店，其实无非一间十来平的小店铺，店内摆了几张桌子，叫快餐店更合适。

不过，如今什么都讲究包装。如同当年的女工，清纯可爱，不事打扮，照样令人迷恋。如今的女人，没有一个不涂脂抹粉，表面看起来，也像个美人，其实却是人造美人，与二三十年前的打工妹，是完全不同的两类形象。即使相遇，即使相爱，拜倒在石榴裙下，也难以令人迷醉非常。

坐在四川饭店，等街上菜的间隙。阿壮给我看过一张照片，他与现任妻子的。不可否认，她是个漂亮女人，也是他事业上的好帮手。可他心里永远留了一个着落，给那个名叫红的女子。

阿壮和红的爱情，说起来也简单，无非是两个人出门在外，碰巧遇见了，彼此讲话又投机。两人相识两个月不到，红过生日。

那天，阿壮选购了一束花。不是鲜花，而是礼品店的塑料花。正是这束塑料花，逗得红花枝乱颤。正是当晚，两人花前月下，手牵手，嘴对嘴了。阿壮在她的引导下，真正变成了一个真正的男人，从此感觉自己有了无穷的力量。

很快，这个天上掉下来的仙女，就离开了阿壮。

他们的爱情，被红的母亲知晓了，她谎称自己有病，把女儿骗回了家，强行给她安排了相亲对象。阿壮得知真相痛不欲生，他凭着一个地址，跑到红的老家，找来找去，周围人都说，地址虚有其名，根本不存在。阿壮不相信，红留给他的是一个假地址。找了一周，无功而返。

有很长一段时间，阿壮埋首工作中，他的专注与帅气，很快吸引了车间组长的注意。组长是个女子，比阿壮大三岁。

女组长对他发起了爱情攻击。不但安排他干轻松的岗位，还不定期送温暖上门。可不管女组长施展何种技艺，阿壮始张不为所动。那时，组长已经有员工表达不满，认为女组长分工不均，为一已之私，动用公器。

恰在不久后，阿壮犯了一个小错误，两人起了争执，各不相让。最终，女组长恼休成怒，报给主管，准备炒他鱿鱼。阿壮没给她机会，主动离职了。

那时男孩不好找工作，阿壮并非心血来潮，他的一个同学，在厚街一家鞋厂上班，厂里空缺一个收发员的岗位，同学和主管讲好了情，阿壮过去即可上班。

树挪死，人挪活。这句话在阿壮身上得到了验证。原本，他想离开虎门光荣厂，不是为了避开大他三岁的女组长，而是避免睹物伤情。

到了厚街，一切都是新的，他的职业迎来了光亮。因为表现出色，他被破格提升，去做了物料核算。一年后，他觉得销售更适合他，于是给厂长写了一封信，毛遂自荐。销售就需要这胆量，厂长答应给他机会。

阿壮没有浪费这次机会，很快证明了自己的确是跑销售的料子。跑了两年，他被另一家鞋厂挖走，当销售主管。主管应酬的机会更多，他必须陪客人。阿壮能饮，陪客人难免要喝酒。酒足饭饱，客人就会动别的心思。

于是，转战到酒店或者夜场，在暖昧不明的灯光照耀下，没唱几句歌，陪唱的女子，已经可以和客人手牵手，腿挨腿了。

那时，阿壮重新谈起了恋爱，只是爱情已经不能像初恋那样，让他神魂颠倒了。陪客人夜宴，以及在酒店的夜遇，成了他那段时间的精神食粮。

将近十年的销售生涯，阿壮陪过的客人无可计数。他在酒店里见过的女子，与之俯耳温柔言谈的女人，也已经讲不清数量了。

离开虎门后，阿壮驱车带我前往厚街。我们开车在厚街绕了足有一小时之久。每到一处，阿壮都能指出他与此地的关系。当然，但凡在酒店所在地，阿壮的故事更为悠然绵长，像一壶上了年份的老酒。

临近下午五时，我提议返回。阿壮却意犹未尽，他兴致高昂，我也不想拂了他的心意，毕竟，他的东莞之行，虽在找他自己的记忆，却也在帮我解决写作危机。

当晚，阿壮带我去一家东北菜馆。那顿饭，格外漫长，阿壮讲述他的厚街往事，其中不免有情爱纠葛。那些是是非非，其实与我之前采访过的其他人的故事，大同小异而已，没有更多出彩之处。

阿壮最打动我的，是他在厚街酒店的经历。那是不为人知的一部分，也是读者感兴趣的一部分。在闲谈中，我有意无意地往这些私隐打探。阿壮向我坦白了心迹，讲述了其中一些过往。

关于东莞酒店的ISO标准，以及东莞酒店里的夜色江湖，有一部影视剧曾有过相当精彩的讲述。可纸上得来终觉浅，影像再动人，也没有亲历更精彩。可我的这篇文章，却无法写出太多酒店秘闻。因为一旦如此，我的写作就又走到了原来的老路子上去了。

这与阿壮所说的“距离感”有悖。他所说的距离感，不仅是让我亲自体验，其实也是让文字与读者保持一定距离感。凡事不能太满，太满则溢。再精彩的情节，也不能讲太多，太多则少了趣味和韵味。

如在眼前，又摸不着，才是最好的状态。

从东北菜出来，东莞已经被夜色汪洋包围了。上了车，阿壮故作神秘地对我说，反正已经到了，我带你去个地方。

出发后，不到五分钟，我们抵达一家酒吧。我们先在大厅喝了一杯，感受一番这家夜让的环境。其间，他主动和酒吧里的单身女人搭讪，问了微信，直到聊天时，又似乎少了兴趣，或者动力。

最后，阿壮引我进了包房。叫了两个公主，陪我们喝酒。阿壮已经决计明日再回羊城，晚上他要放歌欢饮了。

喝得兴起，他觉得时机已熟，俯在他身边的公主耳边，悄悄问了句话。我偷偷瞄了一眼，看到那个女孩笑着摇了摇头。

联想起他在东北菜馆吃饭时提到的事，我认为他误以为，回到了以前他跑销售的东莞。

时过境迁，一切早就不一样了。东莞的白天和夜晚，是两种不同的场景。白天的大街，空荡难见多少行人。而一到夜晚，人流不知从哪里全冒出来了。而往返酒店和夜场的客人中，有许多来自深圳广州等东莞邻近城市，或者省处的客人。

如今东莞的夜晚，走在街头的，除了打工人，似乎还是打工人。从酒吧出来，阿壮叫了代驾。