王老大接到电话时，正在工地上搬砖。七月的太阳毒辣辣地晒在背上，汗水浸透了那件洗得发白的蓝布衫。电话那头，村支书老李的声音断断续续："...老二出事了...车祸...县医院..."

手机啪嗒一声掉在水泥地上，王老大甚至没顾上捡，转身就往工地办公室跑。工头见他脸色煞白，二话没说批了假，还塞给他两千块钱。"先拿着应急。"工头拍拍他肩膀。

王老大坐了五个小时的大巴，又转三轮车才赶到县医院。推开病房门的那一刻，他的腿一软，差点跪在地上。弟弟王老二躺在病床上，两条腿打着厚厚的石膏，高高吊起。才三十出头的人，头发竟白了一半，脸上皱纹深得像刀刻。

"哥..."王老二看见他，眼泪唰地下来了。

王老大三步并作两步走到床前，一把抱住弟弟。王老二瘦得硌人，肩膀骨头突出，隔着病号服都能摸到。王老大鼻子一酸，硬是把眼泪憋了回去。"没事，哥来了。"

病房里消毒水的气味刺鼻，混合着饭菜的油腻味。邻床的病人不停地呻吟，护士推着药车在走廊上来回走动，发出刺耳的金属摩擦声。王老大环顾四周，发现床头柜上放着半个冷掉的馒头，还有一包榨菜。

"小雨呢？"王老大突然想起弟弟六岁的女儿。

王老二的眼神黯淡下来："送回她姥姥家了。"他顿了顿，声音低得几乎听不见，"小芳...走了。"

王老大胸口像被人狠狠捶了一拳。弟媳小芳竟然在这种时候抛下丈夫女儿走了。他看着弟弟绝望的眼神，想起二十年前父亲去世时，才十五岁的自己也是这样抱着十二岁的弟弟，说："别怕，有哥在。"

那天晚上，王老大在医院走廊的长椅上凑合了一宿。第二天一早，他去找主治医生。医生推了推眼镜，语气平淡："双腿粉碎性骨折，手术做完了，但以后走路...够呛。医疗费还欠三万多。"

王老大从贴身的衣兜里掏出一个塑料袋，里面是他这些年攒下的全部积蓄——四万八千块钱。数出三万交到收费处时，他的手抖得厉害。这些钱原本是准备给小雨上学和自己娶媳妇用的。

回到病房，王老二正试图自己拿水杯，却怎么也够不着。王老大赶紧上前帮忙，发现弟弟的手腕上有一道浅浅的疤痕。王老二慌忙拉下袖子，但王老大已经明白了——那是割腕的痕迹。

"傻小子！"王老大一把抓住弟弟的手腕，声音哽咽，"你走了，小雨怎么办？我怎么办？"

王老二像个孩子一样嚎啕大哭："哥，我废了...我成了累赘..."

王老大把弟弟的头按在自己肩膀上，就像小时候那样轻轻拍着他的背："胡说！你是我亲弟弟，什么累赘不累赘的。"

接下来的日子，王老大在医院附近租了间便宜的地下室，每天天不亮就起床，先去早市买最新鲜的骨头给弟弟熬汤，再赶到医院照顾弟弟洗漱吃饭。王老二情绪低落，常常拒绝吃饭，王老大就一勺一勺地喂，像哄小孩似的说："再吃一口，就一口。"

一个月后，王老二可以坐轮椅了。王老大推着他去做康复训练，看着弟弟咬着牙，额头青筋暴起，却连站都站不起来的样子，心疼得直揪头发。但他从不在弟弟面前表现出来，总是笑着说："今天比昨天强，能抬高一公分了！"

有一天，王老大推着弟弟在医院小花园透气。初秋的阳光温柔地洒在两人身上，银杏叶子开始泛黄。王老二突然说："哥，你回城里吧，别管我了。"

王老大蹲下来，平视着弟弟的眼睛："老二，记得咱爹走的那年不？你问我以后怎么办，我说有哥在。"他握住弟弟的手，"现在哥还是这句话，有哥在。"

王老二的眼泪砸在两人交握的手上。

出院那天，王老大背着弟弟上三轮车。王老二伏在哥哥背上，闻到那股熟悉的汗味混合着烟草的气息，突然想起小时候发烧，哥哥也是这样背着他去诊所。那时哥哥的背还很单薄，现在却宽厚得能撑起他的整个世界。

回到村里，王老大把弟弟安置在自家老屋。他辞去了城里的工作，在镇上找了个零工，虽然钱少，但能每天回家照顾弟弟。小雨也从姥姥家接了回来，小姑娘懂事得让人心疼，会帮着大伯给爸爸按摩腿。

冬天来了，王老大的手因为常年在冷水中洗洗涮涮，裂开了一道道血口子。但他总是乐呵呵的，每天下班回来就给弟弟讲镇上的新鲜事，逗得小雨咯咯笑。晚上等小雨睡了，他就给弟弟按摩萎缩的肌肉，一边按一边说等开春了，要带他去县里看康复专家。

除夕夜，兄弟俩包了饺子。王老大把第一个饺子夹给弟弟，第二个给小雨。王老二突然放下筷子，红着眼圈说："哥，对不起..."

王老大摆摆手："大过年的，不说这个。"他给弟弟倒了半杯酒，"来，咱哥俩走一个。"

窗外，不知谁家放起了烟花，照亮了兄弟俩沧桑却温暖的笑脸。

春天的时候，王老大用剩下的积蓄在村口开了间小杂货店。每天早上，他背着弟弟到店里，让弟弟坐在柜台后收钱算账。虽然挣得不多，但足够爷仨生活。王老二渐渐开朗起来，甚至学会了用拐杖短距离行走。

有一天，小雨放学回来，兴奋地说学校要开家长会。王老二为难地看着自己的腿，王老大马上说："我去。"家长会上，老师表扬小雨学习刻苦，王老大骄傲得像是自己女儿受表扬一样。

回家的路上，小雨突然拉住大伯的手："大伯，等我长大了，要挣好多钱，给你和爸爸买大房子！"

王老大蹲下来，轻轻擦掉侄女脸上的灰尘："小雨乖，大伯不要大房子，只要你爸爸开心，你快乐，大伯就满足了。"

夕阳把三个人的影子拉得很长很长，紧紧连在一起，分不清彼此。