1979年，知识青年上山下乡的潮流已经席卷中国10年，在农村和边疆地区接受再教育的知青还有1000万人。

这一年，数万名云南知青跪求回城，他们采用了很多极端手段，诸如大罢工、集体卧轨、绝食抗议，有人甚至当众割腕。中央领导老泪纵横，心情同样十分沉重。

这起震惊全国的知青事件有着怎样的经过？中央又会如何处理知青的血泪诉求？

心生绝望，集体抗议

1968年，毛主席提出“知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育”的指示。中央明确这一方针后，成千上万的有志青年为了建设农村、建设边疆的理想，毅然决然告别城市生活，奔赴陌生的征程。

一晃10年过去，知青们有人已经通过招工回到城市，有人却还留在条件落后的农村。尤其是参加生产建设兵团的知青，他们的处境更为艰难。

这部分同志日常接受军事化管理，身份也算是半个军人，无法与农村知青一样接受城市招工。他们每个月领着微薄的工资，承担着过量的劳动，回家的日子遥遥无期。

他们空有文化，空有抱负，现在只能窝在小小的地方，一辈子也无法改变自己的命运。未来是什么，他们根本看不到希望。

他们对回城的渴望和决心，远比其他知青更加强烈。

1976年，国家的乱象得到整顿，一切都在慢慢变好。他们也在耐心等待，等着国家想起他们，将他们召唤回去。

这一等就是两三年，中央不仅没有传出风声，反而还对他们的身份重新做了定义。

1978年，北京开了个全国上山下乡工作会议，通过了一个名为《知青工作四十条》的决议。里面提到，以后一律按照国营企业职工的标准对待知青，不再单独纳入知青照顾政策考量，还鼓励知青们留在单位，大搞生产建设。

原本知青们的心里已经冒出了火星子，现在出台的《四十条》无异于火星子上浇了一盆汽油，让熊熊大火迅速燃烧起来。

如果《四十条》真的生效，那就意味着他们永远也没有办法回城。数万知青心中不服，提出强烈抗议。

女知青徐玲先的死亡，更是燃烧了大家心中的最后一丝理智。

徐玲先是一名孕妇，平时很受大家照顾，和伙伴们很是要好。她分娩那天，难产来得毫无征兆，大家着急忙慌找大夫。

偏偏很不凑巧，大夫喝的酩酊大醉，神志不清，根本没有办法拯救徐玲先。

就这样，一尸两命的最糟糕的结果发生了。知青们难掩心中愤怒，联合起来向西双版纳州委施压，要求相关领导对此做出回应。

他们不想看到徐玲先白白死去，更不想让自己成为第二个徐玲先。知青们在边疆付出了七八年的青春，不应该受到这样的对待。

州委的第一反应不是协商和化解矛盾，而是强行掩盖矛盾，实在没有办法粉饰太平，才正面回应，承诺处理渎职的大夫，保障知青的医疗生活环境。

不过，对于知青回城的诉求，他们仍然没有回应。

1978年12月，不同的知青抗议队伍逐渐融合到一起，大家为了同一个目标，为了自己的将来而斗争。

他们向云南省和西双版纳州的各位领导提出了一个要求，北上请愿。简单来说，就是组织一个代表团，去北京面见中央领导，把云南知青的实际情况进行真实的汇报。

省上和州上领导们的子女已经回城，他们却还要留在知青队伍中，天底下没有这样的道理。

北上请愿的申请没有得到批准，知青们愤怒之下采取了一个过激举动，卧轨。

他们喊着口号，举着旗帜，踏上了昆明火车站东边的一处铁轨。

这里名叫羊方凹，是货运和客运火车的必经之处。他们找好地方，依次躺下，说什么也不肯离开，摆出了一副“有本事就把火车从我身上开过去”的姿态。

因为集体卧轨事件，昆明火车站失去集散功能，南北沟通的铁路干线几乎完全瘫痪，交通大动脉受到严重影响。

实在没有办法，上级领导只能妥协，同意他们去北京请愿。不过，代表人数只能控制在30人以内。

集体斗争的初步胜利，让知青们欢呼雀跃。他们对请愿抱着莫大的信心，没有一个人能料到，事情还会发生种种波折。

阴差阳错，矛盾激化

1979年1月，以丁惠民为代表的30人知青团从云南出发，带着同志们的信任和期待，朝着首都进发。

他们每一个人都像即将踏上战场的战士，身板挺直，斗志昂扬。

好不容易到达北京火车站，他们却没有看到设想的前来接洽的工作人员。这显而易见的怠慢，让丁惠民心中的怒气再次升腾。

两天之后，他们见到了国务院副总理王震和民政部部长程子华。两位中央首长不像西双版纳和云南的领导那样对他们满是戒备，而是以一种真诚耐心的态度倾听他们的困难和处境，了解他们的真实想法。

边疆建设有多么困难，没有人能比王震更清楚。想当年，他带着建设兵团进入新疆，开荒种地，发动群众搞生产，也是经历了无数艰难险阻。

现在，他理解眼前这些知识青年们的心情，内心也觉得感慨万千。

眼下的当务之急是平复局势，所以王震和程子华告诉代表团，他们一定会知青们的意见转达给党中央，领导部门也会派遣专家去往云南，帮助知青们做出改变，提供必要的保障。

知青需要做的是安安心心回去，停止罢工，恢复生产，等待中央的处理结果。

总的来说，这次请愿的过程比丁惠民等人想象中更顺利。只要自己的声音能够被国家听到，就再没有什么比这更好的结果了。

他们也相信，国家不会放弃任何一个人民。

本以为一切都在朝着好的方向发展，没有想到，回云南之后，他们又被一朝打回解放前。

云南的一个专项工作组副主任在做公开讲话时，仍然按照《四十条》的规定，把知青称作青年职工。

他的称呼，让已经平静下去的火焰再次燃烧起来。知青们无数次向他强调，大伙儿是响应国家号召来上山下乡插队的，不是来这里找工作定居的。

局势又混乱起来，农场生产一度停滞。没过多久，几个自称中央调查组的人又来了。

这一次，知青们以为终于等到了为他们撑腰的干部，提前等待，夹道欢迎，就差张灯结彩敲锣打鼓了。可他们根本不知道，这些人其实并不是真正的中央工作人员。

而且，他们来到云南，也仅仅只是为了宣传《四十条》精神，不是为了帮大家解决问题。

很快，知青们发现自己上当受骗。经历过希望之后，梦想的泡沫突然破灭，他们的绝望情绪来得更加猛烈。

大家自发聚在一起，喊出了：“不回城，毋宁死！”掷地有声的口号背后，隐藏着一个个知青们拼尽全力挣扎的心。

1月23日晚上，他们开始绝食抗议，宁愿付出生命，也要让中央看到人民群众的力量。

就在知青们大规模绝食抵抗的同时，真正的中央调查组终于来了。

领头的中央领导鲁田同志在来此之前，先是花了一点时间实际调研西双版纳等地的边疆农场情况，方便进一步与知青们沟通。

他的到来，让事情出现了意想不到的冲突，以及转机。

以死明志，解决问题

鲁田在调研中看到的场景，远比他以为的残酷许多。

橄榄坝的知青为他准备了一锅鲜鱼汤，名字带着鱼，实际上却只是河里的鹅卵石熬汤，又苦又涩，知青们一年中却有一半的时间都必须喝这种汤。

勐腊农场的男知青身上全是伤疤，女知青双手大多变形。他们的贫血病患病率高达百分之百，自杀率更是居高不下。

眼见为实，鲁田的心中极为震撼，他也下定决心，要为这些可怜的青年人们做一点事情。

当他到达知青绝食现场，与大家开诚布公地交谈时，一位名叫吴向东的男青年揣着一把刀站了起来。

他1969年下乡，现在已经30岁，人生大好的青春岁月都留在了这里。现在，在他生命中最绝望的时候，他要用一种惨烈的方式，捍卫知青作为人的有血有肉的尊严。

他发表了一番激情澎湃的宣言，而后果断从裤子口袋里掏出一把锋利的匕首，以迅雷不及掩耳的速度割向自己的手腕。

刹那间，鲜血喷薄而出，红艳艳的颜色刺激了在场每一个人的心，包括鲁田。

他用生命发出了最后的呐喊，面带微笑，从容地倒了下去。

好在救护车及时赶到，将吴向东抬上担架，送到就近医院接受治疗。知青们乱成了一锅粥，他们无法不为吴向东的举动而折服，这是他们对不公命运发出的最讽刺的控诉。

鲁田这位来自中央的领导，早已经老泪纵横。现在他才明白，知青政策把这些原本大有可为的青年们逼到了一种怎样的绝境。

他的内心充满了负罪感，尤其是看到吴向东鲜血的那一刻，他仿佛觉得自己就是收割知青性命的刽子手，是罪大恶极的杀人犯。

其实这一切跟他并没有什么关系，他也曾经历不公待遇，被迫害，被冤枉，好不容易才重新站起来。

他郑重其事的对大家说：“你们，知识青年同志们，你们辛苦了。”

这是他对知青身份的承认，台下随即爆发了长久的掌声。承受痛苦的青年们，等待的就是这样一个公道。

鲁田决定通过电话与党中央取得联系，为知青回城一事与中央领导人周旋，务必为知青们解决问题。此时邓公的话语权还没有那么大，所以要做这样的事情，他需要承担极大的政治风险。

不过，他还是这么做了。

经历十几个小时的谈话，他胜利了，知青们胜利了。知青返城的浪潮逐渐蔓延开来，上山下乡的时代终于宣告终结。

结语

上山下乡原本是响应号召，实现梦想，为国家做贡献。可经历70年代的一些事情，它变了味道，变成了一种不得不完成的、并不完全正确的政治任务，无数知青深受其害。好在结局是圆满的，知青们得以回城，一切都欣欣向荣。

参考

凤凰网新闻资讯：

《中国知青梦》 邓贤 著

《历史转折中的邓小平》 龙平平 等著