三伏天的午后，蝉鸣声盖不过奉化城隍庙的哄笑。张大嘴蹲在石阶上，汗衫后背浸出个地图轮廓，手里蒲扇却摇得像说书先生的折扇："老李头昨天去菜场买鸭，摊主说这鸭会仰泳，他回家把鸭扔水缸——鸭子当场表演了个铁锅炖自己！"
人群里爆出炸雷般的笑声。这位奉化草根"笑话大王"总能把鸡毛蒜皮编成段子。他天生眼角下垂像囧字，蒜头鼻上架着裂了缝的老花镜，偏生舌头能犁出二里地的俏皮话。菜场王阿婆笑得假牙打颤："大嘴啊，你这张嘴该申报非遗！"
三天后张大嘴真被请进了非遗办公室——隔壁王大妈和李大爷为争晾衣杆动手，社区主任点名要他来调解。张大嘴拎着自家晒的番薯干登门，进门先盯着晾衣杆作揖："您二位争的是尚方宝剑？改明儿我给刻个'奉化第一杆'的匾？"两句话戳得当事人臊红了脸。
调解现场变成单口相声专场。他说李大爷年轻时追姑娘，把情书塞进冬瓜里，结果冬瓜滚进邻居泡菜缸，酸得姑娘边哭边念"你就像泡菜缸里的月光"；又说王大妈当年坐月子，把红糖罐当盐罐，炖出碗甜到粘牙的鲫鱼汤。俩冤家听着对方陈年糗事，绷不住笑出眼泪，晾衣杆的事早忘到九霄云外。
如今城隍庙月月举办"大嘴故事会"，连宁波电视台都来录像。有人问秘诀，张大嘴推推破眼镜："日子像奉化水蜜桃，酸甜都得笑着啃。"他正筹备"方言笑话保护计划"，说要让年轻人都记住，真正的幽默不是手机段子，是晾衣杆上晒着的人情冷暖。