“如果宇宙是一首诗的话，我们每个人都是组成这首诗的一个个文字。然后我们这一个个字，就变成一个又一个的句子，这首诗就能一直写下去。当这首诗的词足够长，总有一天，我们可以在这首宇宙之诗里读懂我们存在的意义。”
——《宇宙探索编辑部》
前几天，我有幸见到了《宇宙探索编辑部》主角唐志军的现实原型，他为我揭开了这部电影现实版的结局。
我决定用日志的形式，记录下这一整段经历。
事情要从2月初某天说起。那天我们公众号后台收到了读者发来的一张活动海报，大概意思想让我们去一探究竟。
配图中外星人emoji均为打码作用
但说真的，这样一张海报放在眼前，还用得着请我去吗？我就算是那天窜稀了、拉裤裆里，那也得兜着裤子去窜给外星人看啊！
“从事飞碟、外星人研究调查34年”——震撼！
“外星人升维升级”治焦虑、抑郁——牛逼！
看到这张复古海报的时候，我就已经决定好了我到时的症状——
我甚至开始想象起了会议上的场景：
灯光昏暗的大会堂里坐满了前来朝圣的中老年人。在助手和安保人员的簇拥下，大师登上讲台向大家挥手致意，台下爆发出热烈且经久不绝的掌声。
会中，大师向我们讲述他与外星人之间发生的二三秘事，掌声一浪接过一浪。
终于，在演讲的最高潮时期，我被选为了本场幸运观众。万众瞩目之下，大师在我身上展示他研究多年掌握的外星科技，当场治好了我的玉玉症！
但一切期待都来得太早。彼时距离大会召开还有一个多月的时间，抓心挠肝的我只能先开始一轮事前调查和准备工作。
当天，我就加上了报名微信。
走进《宇宙探索编辑部》现实版
原以为宣传海报上的微信号会是外星人小助手在打理，没想到加上一看——竟是大师本人！
在稍微了解过大师生平事迹之后，我发现亲力亲为确实也是他一直以来的作风。
概括来说，这次大会的讲师张X平，是一个曾经在UFO、外星人研究上投入了大量时间精力，且对自己相信的“真相”极度偏执的民间科学家。
至少从1992年开始，他就已全身心投入了外星人研究当中。他的工作不仅涉及UFO录像与照片的收集，还包括了对目击者的访谈、技术调查、飞碟着陆场的寻找等等。他还多次出现在地方台和央视的节目中，所以没准你也在电视里见过他。
公众号“正午故事”于2019年11月发出的文章《UFO来的那一天》中，也有过对张X平的一段描写：
“从1992年开始至今，他几乎把业余时间都花在了寻找外星人这件事上。在中国，很少有人像他这般痴迷。即便是各地UFO研究会的会员，大家主要精力还是工作与生活。但张靖平不是，他工作是为了有钱研究UFO。没人说得清他为这个业余爱好投入了多少，时间、精力、金钱都不计其数。
大学毕业后，他留在北京，开了一家广告公司，取名飞碟广告公司。后来公司关门了，他改行做培训，四处拉学员上中医课。圈内的人都知道，他是真的热爱UFO。大家去开会，都是自费，他偶尔还带人去。比如带上孟照国，所有费用也都是他包了。有时需要化验，也是他掏钱。四处出差的食宿交通，就不用说了。
他怎么处理家庭关系的？他不愿多说，只说他们不理解，但没办法，事情还得做。”
看完这段描述之后，相信很多人都会跟我有同样的反应：
这特么不就是《宇宙探索编辑部》的主角唐志军？
在张X平发来的会议说明笔记中，还真出现了这片子。不知道他本人看完这部电影会是何种感受。
电影里，自愿被时代抛弃的唐志军，最终见证了外星人的神迹，放下所有执念重拾生活。
那么现实里呢？
现实里，张X平老师让我先微信V他 100 块场地费。
紧接着，他又发来了一系列与这场说明会相关的文字、图片资料，所有内容加起来得有上万字。
大致总结如下：
1、外星人生命升维说明会已经在北京上海广州等大城市举办多届，效果好，信者众，男女老少都能用！
2、外星人生命升维服务是由张X平携手外星人为人类提供的服务，能用外星医学解决各种人类医学解决不了的疑难杂症（尤其是心理方面的问题），现正好评发售中！
3、很多用户的反馈可以证明，外星人生命升维服务真的好有用！
文件里贴出的好评案例，则主打一个光怪陆离无奇不有。
有人全家精神萎靡不振身体欠佳，给外星人一治就变得大有可为了； 有人停经好几个月，给外星人一治突然就来月经了； 有人家里老人患脑梗脾气屌差，给外星人一治责任心都变强了； 有人家里婚龄孩子不愿意谈恋爱，给外星人一治现在开始谈朋友了……
左右滑动随意感受一下
难道说……张X平老师34年的苦心研究，真的给人类换来了外星人神迹？
我当然知道接受过九年义务教育的人都不该有这样的疑问，但至少我愿意给这电影般的人生一个“万一”。
至少老哥还在想着搞点科研吧
在外星人研究热潮消退无踪之后，这位曾经醉心外星人的民科专家，究竟是真成了不折不扣的“外星神棍”，还是仍然沉迷在遥不可及的宇宙梦想之中？我想亲自去看看。
于是我交了一百块场地费，坐等说明会到来。
初探外星人巢穴
时间来到3月21日，外星人升维说明会广州站启动的前一天。一切期待终于要得到验证了。
这天下午，大师将我拉进了这次说明会的微信群。原以为大师以外的其他人都跟我一样是群众面貌，没想到点开群成员的头像一看——
卧槽，仙之人兮列如麻！
一位是小特裡亞農宮宇宙分部成员，一位是逆转青春广州公司大佬，一位是“觉性科学+疗愈”践行者，还有一位“ 觉醒者 ”，点开朋友圈置顶再一看，他组织的三天禅修活动都敢要价6.6万元了！
这是给我干哪儿来了，多元宇宙仙人峰会？
说是“峰会”还有另一个原因，那就是人少。整个群一天下来也就拉了16个人进来，其中还包括大师自己的小号。
看来至少大会堂里雷鸣般的掌声，我是见识不到了。
第二天，预期大跌的我点开大师发来的定位，跟着导航来到了鸟不拉屎的说明会现场。
没啥说的，这就是一间专门租出去做培训和考场的多媒体教室。
刚走进会场，我就通过群聊里的自拍头像认出了“ 觉醒者 ”，彼时他正在和同桌谈论着一些高维话题。
同桌甲：“你能通过意念控制眼前的大屏幕吗？”
觉醒者：“我没办法，但我见过能这么做的。人类的肉体没办法达到这种高度，但是外星人可以。”
觉醒者：“我觉得你的阴性体质很强，脸部非常暗淡，有一些阴性灵体跟着你，影响了你的心智。”
同桌甲：“你能看到灵体吗？”
觉醒者：“圈子里看灵体是入门级别，高级大师能控制人，他让你到哪你就会走到哪。”
同桌甲：“这些大师跟外星人都有关系吗？”
觉醒者：“你要知道世界上有个宇宙灵体系，它比物理科学维度更高。世界上还有两百多种宇宙语，科技军事力量都蕴含在里面，它可以深入挖掘人的能力。”
觉醒者：“其实人类的发展外星人一直都在参与，这些外星人有实体的也有虚体的。现在的人工智能，美国科技都有外星人参与。你要明白，能让大众知道的都是很浅层的信息。”
同桌甲：“哦，我突然想起来了，你说我身上有阴性体质，是因为我最近修的道是把自己隐藏起来。”
在一旁听完全程，我就这样：
但这并不妨碍有其他人真听进去了。
坐在我前排的是一对母子，妈妈在听完觉醒者的高谈阔论之后疑似有所感悟，近前加上了微信，希望得到进一步点拨。
在后来的会议过程中，我了解到这位母亲是来为自己身患渐冻症的女儿求医的。
也在后来的会议过程中，我逐渐觉得她其实也可以先给带在身边的儿子治疗一下多动症。
算上我，张X平老师是第六个进入教室的人。从长相上，倒也还看不出他身怀什么绝技。
听着学员间上天入地的交流，时间过得也快。半小时后，人就到齐了。
我数了一下，此时教室里一共有10个人，这就是这场大会的全部组成人员。
大家的座位分布尤其分散，别说什么掌声如雷了，就是我在座位上放个闷屁，全教室的人都能精准地找到声源，并向我投来关切的目光。
当天下午2点半，只见张X平老师泯了一口保温壶里的热水，嘭一声把壶放到讲台上，外星人生命升维说明会这就开始了。
外星连接仙人和他的星际宝贝
“前几天我坐飞机从北京来到广州，温差挺大，刚下飞机我就发现身上出现了一些感冒症状。我寻思这可不行，我来广州是让外星人老师给大家治病的，再把病传染给大家那就成了笑话了。”
讲述自己的近况拉近与学员之间的距离，同时点明会议主题，不错的开场——我暗自给老师的演讲打了个及格分，接着竖起了耳朵。
“那天晚上我在酒店发现感冒症状变得有些严重了，于是当下就决定向外星人老师提交申请，想看看ta是否能帮我治好。结果今天，我好好地站在大家面前了。普通感冒就算你吃药，也得四五天才能好过来，但外星人老师一个晚上就帮我把病治好了。所以说，外星人医学确实是领先于人类的。”
分享近期经历的同时，张X平老师已经打开了PPT，但上面写的是却另一个人的名字——常文侠。
张X平老师称她为 “外星人落地服务第一人” 。
从我课后搜集的资料来看，这位常文侠也是一号外星人民科研究界的奇人（此处仅做简单介绍，有兴趣的还请自行搜索“常文侠”或“常文霞”）。
1950年出生在辽宁省法库县的她，自称在五六岁时发现了一个只有她能看到的神秘人，一直伴随着左右，她逐渐确定这个神秘人就是外星人。
后来，外星人为她治好过一身顽疾，也帮他治好了儿子身上的怪病。
此后，她就无师自通会了医术，开始以外星人“ 传导师 ”身份给人治病，还在沈阳建了个“ 外星信息医疗点 ”。开办至今，据说已经有超过5万人找她看过病，好评如潮。
至于治疗方式，大致如下图所示：
这事儿听起来像是90年代杂志上的奇人志怪故事，但事实是直到现在，常文侠仍然活跃在外星人医疗领域，甚至她还开通了线上数字咨询服务，公众号、B站上都能找到她的账号。
虽然以上都不是这次说明会的内容，但绝对是我这次经历过后的一大收获。在此之前，我甚至都无法想象在2025年，竟然还会有这么古典的奇事儿在无人在意的互联网角落发生着。
回到外星人生命升维升级说明会上。
张X平老师在讲完常文侠的医疗丰功伟绩后，提到了常文侠的营业范围，她有 三不治 ：轻症、慢性病不治；精神病无法配合治疗的不治；超过60岁的老年人不治。
我据此推测，前来治疗的大概基本都是些绝症、怪病患者，估计属于疗程结束后想给差评都给不了的那种。
而张X平和他的外星人老师在造访了常文侠后，决定在后者疗法的基础上进行升级：
这一升级版不仅放开了治病的年龄限制，还将医疗范围扩大到了精神疾病领域，甚至你啥病没有，只是想提升运势、成绩、业绩，也能申请外星人生命升维。
我也在这时候开始觉得，这事儿变得越发扯犊子了。再往后的会议过程于我而言，就更像是在经历一场平行时空古怪的梦了。
走神之际，我看到前座的小孩哥拿着他妈的手机玩起了 《我的世界》 ，现在他的世界比我的世界更真实了几分。
张X平老师继续他的演讲。
先是讲到治疗方式，套路基本师承常文侠。服务流程先是需要由张X平向外星人老师发出信号，外星人如果能接收到信号就会给患者排号，之后张X平便会在排到号时呼叫外星人老师前来会诊。
整个过程中，张X平起到的就是一个接线员的作用，或者按他所说的，“起媒介作用， 架起人类与外星人沟通的桥梁 ”。
他接着讲起了与他接上线的外星人的来头：这是一个由十几个外星人组成的医疗队，他们来自距地球16光年的天狼星系东升星球，对应佛教所说的 东胜神洲 。根据他的理论，东西方宗教中所谓的神佛，应该就是外星人。
东升星球的科技水平领先了地球两万五千年，他们的宇宙飞船能以巡航速度在一天以内来到地球，医学水平更是遥遥领先。
至于为什么大多数人看不到外星人，人类科技捕捉不到UFO呢？那是因为他们以一种 波物质 或 虚物质 的形式存在。
然后他又说了一串“ 复制量物质 ”“ 实物质 ”等一系列我听不懂的话，总之外星人牛逼就完事了。
后来根据我的课后调查，至少从2007年开始，张X平的物理学就不存在了。什么“虚质量物质”、“波物质”等等都是他当时“发明”出来解释UFO现象的东西。
《飞碟，是我一生的事业——访谈中国UFO专家张X平》
一小时云里雾里听得我已是昏昏欲睡，所幸张X平老师及时往回收了收，向我们介绍了接下来值得期待的会议流程：
先是十分钟外星人疗愈体验，接着有问答环节，然后是亲历者现身说法案例分享，最后还有最终答疑环节。
外星人与觉醒者
在听了一个多小时不带任何科学色彩的科幻小故事后，天知道我有多期待这场“ 外星人疗愈体验 ”。
我能见到外星人吗？外星人能治好我的玉玉症吗？
课间休息片刻之后，我期待的疗愈体验环节终于要开始了。
待所有人就坐，张X平老师让我们和他一起闭眼清空杂念。听起来像是外星人要在我们重新睁开眼睛时给我们一个惊喜。
我跟随指示闭上了双眼，1分钟过去了，3分钟过去了，我脑海中开始自动播放起了《跳楼机》，但始终是什么都没有发生。
后来我干脆睁开了眼睛。
一片寂静中，我与张X平老师对上了眼神，慌忙闪躲过后，我又乖乖把眼睛闭上了。
大概10分钟过去了，还是什么都没有发生，但老师已经一声令下，让大家一同睁开双眼。
怎么样，有没有人感受到了什么？跟大家分享一下吧。”
除了困，我什么都没有感受到。
会场一片寂静。我想大家应该都跟我有相同的疑问：外星人疗愈体验这就结束了？
是 觉醒者 打破了这阵尴尬的沉默。他就像突然 觉醒 了一般开始了演讲：
“ 我有感觉，我被带到了一个 星体空间 ！”
“我能感受到TA从教室的右上方向我飘了过来。TA全身是灰色的，带有一点蓝，明显有头有躯干……但是脸我没看清。只知道TA是没有头发的，耳朵并不明显。”
“TA就慢慢地靠近我，然后进入了我的身体，好像拿出了一些工具开始修复。被TA修复的地方会发热，我确定我能感受到。”
听完 觉醒者 的分享，我就这样：
外星人搁哪儿呢？怎么没给我修修？
张X平老师拿着手机录下了这段演讲。在他保存视频的期间，会场又陷入了沉默。
没想到这回是我前排的妈妈开了口：
“我好像有点感觉。似乎是一些磁场的作用。从进到这个空间开始，我就觉得头有点晕，刚刚体验的时候更晕了。”
现场有人开始附和：“我也是有点晕。”
我心想这不废话吗？这个空间是教室，你中午没睡觉还来这儿上了一下午课，能不晕吗？
但老师显然不这么想，他说：
“有这个反应是正常的，外星人老师从一开始就在我们这个空间内，影响到了磁场和电波。这个10分钟的体验环节，也是外星人老师向我提的建议。”
“接下来是问答环节，大家有什么与升维服务有关的问题，都可以问我。”
这话还没说完，我就已经举起了手：
我：“请问外星人为什么要来帮地球人治病？”
张：“因为 人类是外星人的子孙 ，他们是我们的祖先。现在他们计划用外星科技支援人类，希望让人类尽快与 星际文明 接轨。”
我：“那外星人就一直留在地球吗？也不回家？”
张：“他们也会回去的，但他们的交通工具很快，一天就可以到家了。外星人老师也有轮班制。”
似乎是听出我的问题跟升维服务无关，张X平老师很快将目光移向了其他学员。
坐我前排的妈妈举起了手，她似乎也想挑战一下老师：
“那外星人为什么不跟政府合作，非要跟你合作呢？”
张X平迅速将目光射向了她：
“政府怎么可能搭理他们呢？”
说完话，他别过头 冷笑 了一声。会场其他地方也传出了几声冷笑声——也可能是嘲笑声。
或许是察觉到现场气氛不对，又或许是因为没有得到满意的回答，在问答环节结束前，这位妈妈就带着孩子离开了。
谁也不会想在当时凝重的气氛下继续发问，问答环节就这样在又一阵沉默中结束了。
现场见证第三类接触
接下来的两个小时几乎被枯燥无聊的升维成功案例填满。
张X平老师先向我们介绍了外星人升维服务的收费情况：初级版20天20个小时，原价 6250元 ，优惠价 5280元 ，最近他跟外星人老师申请了优惠，只需要 3800元 。
再往上还有进阶版和高级版，可以获得更加高阶、更加持久、也更加昂贵的升维。
之后，他开始在投屏上放出大量证明升维有效的图片、聊天截图和视频证据。
案例包括外星人改善儿童自闭症多动症、让ICU里的危重病患者转危为安、改良顽固老人臭脾气、改善升学青少年成绩等等。甚至还有一个视频案例显示，外星人帮一个老哥改良了气运，助他中了一万多块的彩票。
与会前资料里的案例风格相似，它们强调的都是外星人科技远超人类科技。
而从案例中还很容易得出一个结论：申请服务的人似乎都已经处于一个 死马当成活马医 的状态，只寄希望于出现奇迹或神迹。
为了证明服务的有效性，张X平后来还掏出了自己的 肾结石 ，声称那是外星人帮他取出来的。
“之前大家一直都说没有实物的证据，这颗肾结石不就是证据了吗？”
在极为枯燥的案例分享过后，老师开始点名要求在场的学员分享自身案例。
这位身材瘦削的大哥称自己刚刚开始转运疗程，还未有明显效果。
那位40岁左右的大姐说自己失眠焦虑了几个月，外星人疗程过半，明显有了改善，虽然她也有配合医生吃药，但她还是觉得外星人帮了大忙。
这位50岁上下的大哥操一口粤普，他说自己孩子有自闭症，妻子因抑郁一直卧床，他给全家人安排了外星人升维服务，一段时间后，孩子愿意开口说话了，妻子能下床做饭了而且会的菜式还多了不少，他非常感谢外星人。
那位穿着与时令不符的大衣的阿姨说，外星人在治疗过程中有时冲得太用力，导致她骨头有点疼……
总之，现场几乎人人有话聊，人人有案例分享。
我也是在这时候才突然意识到：
在那对母子离开后，本人，好像就成了在场唯一一个没有跟外星人连接过的普通人了！
当时已是下午5点半，我开始心不在焉，并且真的怀疑起自己还走不走得出这个房间。
此时中断我混乱思绪的人，又是 “觉醒者” 。
在最终答疑环节中，他向张X平发出了 最后的挑战 。我的好奇心也在那时占领了高地，所有担心都暂时被一扫而空。
觉醒者：“我想请问一下，您能看到外星人并且跟他们直接沟通吗？”
张X平：“我看不到，我跟他们一直进行的是精神上、心灵上的沟通。”
觉醒者：“我可以试试用 宇宙语 跟您身上带着的灵体进行连线吗？我是会宇宙语的，大概花40分钟的时间，我就能把外星人的话翻译成我们的语言。”
在获得张X平的应允后，觉醒者走上了讲台。
他与张X平面对面坐着，一手拉着张的手，一手不断“运功”。
觉醒者口中开始吐出我完全听不懂的“宇宙语”，现场气氛焦灼了起来。
这场对波足足持续了六七分钟，觉醒者小嘴叭叭地没停过，他不停变换着语气词的组合方式，好像真的在跟什么东西交流着一般。
对波结束得也很突然。只见觉醒者停止了小嘴叭叭，双方同时放下了双手，在我还什么都没见着的时候，这场神交好像就结束了。
随后，觉醒者突然说起了人话：
“我刚刚尝试着和你的外星人老师接通信号，很难成功。但是我感受到了一道光， 很强的光 ……”
张X平笑着打断了他的发言，并试图将会议流程继续推进：
“好，谢谢，谢谢。还有其他人有任何问题，都可以现在问出来。”
不是哥们！这特么不还没连接上吗？怎么就完事儿了？
但在当时我自认的危险处境下，我没敢吐露半句怨言，在场其他人似乎也并没有任何异议。
于是，这次“第三类接触”就这么突兀地结束了，会议也被生硬地推进到了最后的流程。
我非常清楚我将在问完最后的问题之后火速逃离现场。
觉醒
“我想问一下，如果我申请了升维服务，外星人到底会怎么治疗我？我需要配合外星人做什么事情吗？我能看到、或者感受到外星人的出现吗？”
一次性问出这3个问题之后，我非常确定在场所有人都看向了我，在那一瞬间，我变得非常不确定我是否应该问出这些问题。
所幸，张X平还是非常耐心地逐一回答了我的问题：
“外星人会用他们的科技进行治疗，你不需要做任何事情，他们会在排到号时自动出现并完成治疗。治疗过程中，有人能感受到外星人，有些人就没有任何感觉，每个人情况都不一样的。”
我听完be like
“那这跟祝由术有什么区别？”
没等我对回答做出太多反应，我身后的阿姨突然抛出了这个问题——我甚至都不知道她是什么时候进入会场的。
面对直接的质疑，张X平的回答也非常坚决果断：
“当然有区别了，祝由术是封建迷信巫术，我们的外星人升维服务是科学，外星人的科学。我们还是要 相信科学 的。”
一下午昏昏欲睡头脑不清，阿姨的问话倒是突然点醒了我。
这不就是祝由、出马、扶乩的外星人版本吗？换成了 外星人“上身” ，怎么就把我唬得一愣一愣的了呢？
一边反思着，我一边收拾好了随身物品，没等张X平宣布会议结束，我已经“逃”出了课室。
当时已经是下午六点半，又困又饿的我在电梯里听着西贝声声入耳的洗脑广告，突然觉得没有外星人的世界，一定更适合我。
后记：另一个结局
那天傍晚落日余晖下，回家的出租车里，我开始回顾起这一整段经历。
总的来说，这趟旅程虽然没有发生太多超出想象的事情，但也确实满足了我一开始的猎奇心。毕竟不走这一遭，我这辈子可能也不会有太多机会再接触到这样的魔幻现实了。
然而与此同时，我心里也有一个声音在持续表达着失望。
我终究没有见到我想象中像电影里演的那样偏执到底的地球人，也没有见识到所谓外星人创造出的任何“神迹”。
这可能是个关于放弃理想和意义的故事，也可能所谓的理想从一开始就只是某种行走江湖的工具。
但作为一个写故事的人，我是愿意这么相信的：
在寻找外星人的漫长旅途之中，这位地球人确实与他想象中的“外星人”达成了某种一厢情愿的神交。但是他目前的所作所为，也确实越过了不应越过的边界。
事实上经过我后来的调查，至少在2015年前，“张棍”、“张神棍”这样的称号，就已经在外星人爱好者群体当中传开了。
彼时外星人研究早就已经退潮到几乎无人在意。
但张X平却反而在这一时期频频语出惊人，其记录研究发现的新浪博客也因其频繁推送所谓的“东升球外星人讲话”而遭到封禁。
甚至与他同为东升球“信徒”的湖南麻阳外星人科研站建造者，也与其决裂。
在不恰当的时机，他仍想要唤起人们对外星人的关注，最终当然只能以失败告终。
直到2023年4月 《宇宙探索编辑部》 上映，转机才被直接送到了他面前。
同年9月，首届“外星人生命升维说明会”召开，前因后果这就直接被串联了起来。
都说科学的尽头是玄学，或许对于民科来说，“科学”与玄学的距离更只是一线之隔。
读完我的这整段经历，我认为所有接受过九年义务教育的朋友，应该都已经对张X平及其所作所为有自己的判断了。
民科这玩意儿，吹得再怎么上天入地，只要不伤天害理，大概都不会有太大的问题。犯错只会是因为一脚踏进了不该靠近的禁区。
文章的最后，我还是想把这段经历跟电影扯上点关系。
如果《宇宙探索编辑部》的结局可以简单起个标题为“宇宙的真理”，那么我认为这现实版结局的小标题，应当是“锒铛入狱”。
热门跟贴