暮春的上海飘着细雨，外滩海关钟声穿透薄雾，惊醒了蜷缩在古董店角落的苏婉清。泛黄宣纸上的“庚子年婚书”字迹洇着暗红，她颤抖的手指抚过绣金并蒂莲纹样，旗袍盘扣突然崩开一颗，砸在玻璃柜上发出脆响。

三十年前那场未完成的婚礼又浮现在眼前。父亲苏世勋攥着英国领事馆的密函冲进绣楼，母亲沈碧君的翡翠耳坠在争执中碎成两截。“顾家少爷是汉奸！”父亲脖颈青筋暴起，母亲却将绣着凤穿牡丹的嫁衣披在她肩头：“明远在霞飞路备了汽车，今夜就送你去香港。”

二十年异乡岁月，她守着旗袍店橱窗里那件未完工的嫁衣，直到上月在《申报》讣告栏看见顾明远的死讯。泛着霉味的旧皮箱里，那封婚书夹层突然脱落，露出张泛潮的纸笺：“苏氏产业尽托顾氏代管，若逢变故，凭此约取回。父字。”字迹力透纸背，正是父亲亲笔。

古董店老板擦拭着青铜香炉，忽然开口：“令尊当年来典当婚书，特意嘱咐要存在德国银行保险柜。那年闸北的流弹......”他浑浊的眼珠转向窗外，梧桐叶打着旋落在青石板上。

霞飞路76号的法式洋房爬满藤蔓，开门的老者戴着玳瑁眼镜，与记忆里顾家账房先生的面容重叠。“少奶奶？”老人颤巍巍捧出雕花檀木盒，十二卷地契整整齐齐，最底下压着母亲那对镶金翡翠耳坠。

黄昏细雨浸湿了苏婉清的织锦旗袍，她站在外白渡桥望着苏州河水。对岸霓虹初上时，手机突然震动，女儿发来视频请求：“妈，我在苏宅旧址考古现场发现了外婆的日记本......”

泛黄的纸页在镜头里缓缓展开：“世勋与明远合演这出戏，是为保住苏家产业。日本人要强占绣庄作情报站，唯有让婉清恨着离开，才能真正安全。”字迹被水渍晕染，分不清是雨水还是泪水。

海关钟声又响，这次惊飞了江鸥。苏婉清摸着旗袍内袋里新绣的并蒂莲，终于读懂父亲临终时攥着婚书的眼神——那抹暗红不是朱砂，是浸着铁锈的血色盟约。