早些年去上海、南京这些江南城市旅游，朋友都夸江南好。可真住上几个月才发现，梅雨季晾不干的衣服能发霉，冬天屋里比屋外还冷，缩在电热毯里直打哆嗦。

后来到成都工作两年，春熙路的热闹是真，但夏天闷得像蒸笼，三十八度高温混着火锅味往身上扑。冬天阴雨绵绵，办公室的四川同事抱着暖手宝说："我们这儿是魔法攻击，穿羽绒服都防不住。"

有段时间在深圳创业，见识了什么叫"一年三季都是夏"。十一月还能穿短袖，但回南天的墙壁淌水珠，北方同事腿上长湿疹，药店里十个人有八个在买皮炎平。台风天更吓人，乌云压得路灯大中午全亮着，雨点砸在玻璃上像放鞭炮。

直到在杭州定居才明白，每个城市的好，得亲自住过才懂。春天太子湾的樱花雨能下整整半个月，苏堤上走着走着，羽绒服不知不觉换成了薄外套。夏天确实热，但傍晚西湖边总有穿堂风，老大爷摇着蒲扇在断桥边唱戏，荷花香气混着冰镇藕粉的甜味。

要说最妙的还是秋天。满觉陇的桂花能香透半座城，菜场里现炒的龙井茶香瓜子，五块钱能买一大包。冬天虽然湿冷，但碰上落雪就值回票价——宝石山裹上银妆，灵隐寺的红墙映着白雪，冷得跺脚也要举着手机拍九宫格。

住久了发现杭州的好都在细节里。梅雨季确实难熬，但菜场的摊主会教你衣柜里挂除湿袋；三伏天再热，九溪十八涧永远能找到淌水的凉快地。去年冬至那天，我在社区食堂花八块钱吃了碗猪油拌川，窗外的梧桐树沙沙响，忽然就懂了什么叫"人间烟火气"。

现在朋友问要不要来杭州发展，我都说先别急着听"天堂"的名头。去杨公堤骑趟自行车，到茅家埠喝杯茶，菜场里买两斤沾着露水的莼菜。这座城的脾气，得慢慢处。