2025年3月27日，胡润研究院发布《2025胡润全球富豪榜》，字节跳动创始人张一鸣以655亿美元（约合人民币4760亿元）的身家首次登顶中国首富，位列全球富豪榜第23位。
但是，首富光环下的张一鸣异常低调。他鲜少公开露面，甚至在2021年卸任CEO后彻底淡出日常管理，专注于“远景战略与社会责任”——目前，张一鸣正投身于生命科学领域。
1
从程序员到万亿帝国的缔造者
张一鸣的崛起，是技术理想主义与时代机遇碰撞的必然结果。从2005年南开大学软件工程专业毕业至今，张一鸣的职业生涯始终围绕“信息分发效率”展开。
早期的五次创业（酷讯、饭否、九九房等）虽未成功，却为其积累了关键经验：数据洞察力与产品敏感度。
2006年他编写程序抢购春运火车票，已显露出对自动化工具的敏锐嗅觉；2010年抱怨iPhone 4价格时，他已在海淘初代iPhone并付费购买应用，成为移动互联网最早的“极客”用户。
2012年，张一鸣捕捉到纸媒衰落的信号，在餐巾纸上勾勒出今日头条的雏形——一个基于AI算法的个性化新闻平台。这一决策精准击中了信息爆炸时代用户的痛点：如何在碎片化时间中高效获取内容。
此后，抖音的横空出世更是将算法推荐推向极致，通过15秒短视频重构了全球娱乐生态。
与大多数中国创业者不同的是，字节跳动蕴含浓厚的全球化血脉。2017年TikTok出海，通过收购Musical.ly并整合用户，仅用5年时间便突破18亿月活用户，成为首个真正全球化的中国互联网产品。
在美国，TikTok用户覆盖半数人口；在东南亚、欧洲，其本地化运营策略甚至挤压了Meta的广告市场份额。这种“无国界”的扩张，不仅让字节跳动的营收增速远超阿里、腾讯，更使其估值天花板从“中国巨头”跃升至“世界级科技企业”。
又与多数富豪不同，张一鸣的个人生活极为简朴。他不抽烟、不喝酒、不开豪车，自称“道德状元郎”，最大爱好是“做产品”和“发呆”。这种低物欲特质渗透至企业管理中：字节跳动坚持“Context, not Control”（上下文管理，而非控制）理念，通过扁平化架构与数据透明激发团队创造力。即便在资本疯狂涌入时，张一鸣仍牢牢掌控股权（持股约22%），避免因融资过度稀释控制权。
这种观念，似乎也预兆了其不会仅仅满足于商业上的成功...
2
首富的下一场“无限游戏”：生命科学
2021年卸任CEO时，张一鸣宣称将探索“虚拟现实、生命科学、量子计算”等前沿领域。那个经历了“奇幻漂流”的少年回到了他一开始的“家”——2001年报考南开大学时，他的第一志愿本是生命科学，后因分数调剂至微电子专业。而如今，他正通过字节跳动的医疗版图和个人投资，将这一未竟理想转化为现实。
字节跳动对医疗领域的布局始于2020年：斥资数亿元收购医学知识平台“百科名医网”，推出在线问诊品牌“小荷健康”，并在北京开设首家线下诊所“松果门诊”。此后动作愈发密集——2021年全资控股高端妇儿医院美中宜和，并入股北京宏达爱瑞肿瘤医院（后更名为美中爱瑞肿瘤医院），后者作为北京市第三家三级肿瘤专科医院，在实体瘤治疗领域拥有显著技术优势。
至2024年，字节跳动已形成“线上问诊+线下医院+前沿研发”的三维医疗生态：
线上：抖音解除处方药禁售，新增1.3万名医疗创作者，医疗科普内容收藏量突破13亿次；
线下：成立注册资本7.34亿元的北京宁和康瑞医疗管理公司，获批建设北京爱瑞医院；
研发：在苏州启动AI驱动的泛癌种早筛项目，AIDD（人工智能药物设计）团队招募计算生物学顶尖人才。
在众多生命科学细分赛道中，张一鸣对细胞疗法的押注最为明确。
2025年1月10日，字节系肿瘤医院美中爱瑞与新加坡百吉生物签约，共建“中新肿瘤防治技术创新与临床转化医学中心”（TMC），主攻CAR-T、TIL等细胞疗法在实体瘤中的应用。
百吉生物作为中美双报双批10项临床批文的创新药企，其TIL疗法（肿瘤浸润淋巴细胞疗法）可通过提取患者自身肿瘤组织中的免疫细胞，经体外扩增后回输体内精准杀灭癌细胞，被视为攻克肺癌、乳腺癌等实体瘤的潜在突破口。
根据规划，TMC的首批项目将于2025年内进入临床制备阶段。这一合作绝非孤立动作——张一鸣个人创立的Cool River Venture基金，已将细胞疗法列为重点投资方向。从企业战略到个人资本，双重布局彰显其决心：将算法时代积累的数据处理能力，迁移至生命科学中最复杂的细胞系统解码中。
生命科学与AI算法的底层逻辑存在共性：二者均试图通过解码复杂系统（人类基因组/用户行为数据）实现精准干预。张一鸣的布局路径，正延续其“数据驱动”方法论：
一方面，AI可赋能研发，字节AIDD团队利用深度学习模拟药物分子与靶点结合，可将传统药物发现周期从5年缩短至数月；
另一方面，抖音覆盖8亿用户的流量池，甚至可以为细胞疗法的临床试验患者招募提供天然入口；通过新加坡合作伙伴接入东南亚医疗市场，规避地缘政治风险。
不过，跨界在任何时候都不是坦途。细胞疗法面临的三大挑战——技术壁垒、成本困境、伦理争议，张一鸣同样需要思考如何迈过。
对此，字节跳动的策略显现出典型的“张一鸣风格”：通过投资临床转化中心（TMC）降低研发风险，借力抖音生态推动公众科普，并以员工健康福利为试验田——2025年新增的“门诊报销70%”等政策，或为未来细胞疗法的医保接入探路。
3
当互联网巨头按下生命重启键
张一鸣的跨界，映射出两个时代的碰撞与交融：
一方面，这是技术理想主义的胜利。 从推荐算法到细胞算法，从捕获用户兴趣到破解生命密码，其底层方法论一以贯之。若TMC项目成功，或将开创“互联网+细胞治疗”的新范式——正如TikTok重塑内容产业，生命科学的“字节化”可能重新定义医疗创新速度。
另一方面，这是商业逻辑的终极拷问。 当腾讯、谷歌、扎克伯格等巨头悉数入局细胞疗法（仅2024年腾讯便参与9起医疗投资），行业竞争维度已从流量争夺升维至“人类生命质量”的竞赛。
张一鸣需证明，字节跳动的组织韧性不仅能支撑短视频迭代，更能耐受生物医药“十年磨一剑”的漫长征途。
写在文末
或许，这位首富的终极目标早已写在2012年的餐巾纸草图中：用更高效的“算法”，解决更本质的问题——无论是信息，还是生命。
* 文章内容仅供参考，不构成任何建议
since 2015.
来源/ 部分信息整理自网络编辑/ RainForest出品/ 云上细胞团队
热门跟贴