“开秧门啰……”
老队长敲响挂在苦楝树下的铁犁头时，我正蹲在灶膛前添柴，铁器相撞的脆响惊得几只麻雀飞散。
祖父一边往烟筒里填着自种的烟丝，一边淡淡地说，“春争日夏争时，小秧要下田喽。”
母亲在灶屋里忙碌着，一年四季，她都围绕着灶台转。我踮脚取下挂在土墙上的小竹笼，昨天捉的一只小麻雀在里面啄着谷粒。
父亲后扛着犁，牵着我家那头老水牛，慢慢地从门前不远处的晒谷场走过，脖子上的铃铛清脆悦耳，敲开春天的大门。
秧田在村东二里外的水塘边。薄雾中，早起的白鹭立在犁开的田埂上，父亲扶着枣木犁，犁铧破开尚未升温的黑土，新泥翻涌。
我提着装种子的蛇皮袋走在田埂上，被耙平的水田，泥土绵软，小手伸进去试试，顿时冰凉。祖父布满茧子的手抓起谷种，扬手撒了出去。
浸泡过的稻种落在平整的泥土上，像铺上了一层黄金。远处传来此起彼伏的吆喝声，各家的水牛都在田里走着，新翻的泥土气息混着青草香，乡村的味道。
中午时分，母亲挎着竹篮送饭。粗瓷碗中盛着咸萝卜，另一碗中，则是菜园里的白菜，碗边，是母亲早上蒸的馒头，还带着灶膛的余温。
祖父和父亲总蹲在田埂上吃饭，我却玩开了。我学着大人的样子，把裤管卷起，试探着往水田里伸脚。春水沁骨寒，激得我一阵哆嗦。
隔壁田里的春桃姐笑我，“小孩子皮肉嫩，当心蚂蟥钻脚板心！”这话吓得我一激灵。父亲的大手及时拎住我的后领，“怕蚂蟥就上岸去。”
我不服气地梗着脖子，硬着头皮往田里走，可最终还是跳上了岸。不是怕蚂蟥，而是实实在在的怕冷。
稻种以肉眼可见的速度发芽，要不了多久，就可以扯来插秧了。曾经的乡村少年，估计都怕，整天整天地弯腰在田里，痛得不得了。
偶尔想偷下懒，刚刚走上田埂，就被父亲一个眼神吓回田里，继续劳作。这样的日子，要持续大半月。
谷雨前后，绿油油的秧苗已长到膝盖高。清晨的露水在叶尖上凝成水珠，有风吹过，一晃一晃的，很是可爱。我和春桃姐背着竹篓打秧草，裤脚都被露水打湿了。
水田边的小沟边，野芹菜很鲜嫩，我跟春桃姐摘了不少，想到中午就能有一道美味可口的春天野菜，我们高兴得不得了。
春光无限，季节随行，用不了多长时间，田里就泛起稻花淡淡的香。记得稻花正香的时候，桌子上多了一道腊肉炒野芹。父亲说，看今年的稻花情况，会有好收成。
祖父在一旁抽着烟，笑眼咪咪地说，等这季稻谷收起来了，就带我去集镇上听大戏。小小的我，枕着祖父口中的“大戏”入梦，梦里金黄的稻浪一直涌到天边。
去年春天回乡，看见稻田里奔跑着小型拖拉机。铁牛突突冒着黑烟，半天就耕完了当年要忙活三五日的田。
春桃姐的儿子开着插秧机在田里转圈，秧苗整整齐齐站成队列。老水牛早没了踪影，当年的晒谷场早已改成了文化广场。
只有那口生锈的铁犁头还挂在村委会门口，成了“记住乡愁”的时代烙印。
热门跟贴