前言
从2019年确诊渐冻症开始，蔡磊展现出了一种超乎寻常的坚韧。
即使身体机能逐渐衰退，四肢无法活动，说话含糊不清，只能依靠轮椅行动，他依然选择用微笑面对生活，投身于“破冰实验”，抓住最后的机会。
然而，每当提及父亲和爷爷时，蔡磊的脸上总会浮现出一丝绝望，感叹命运的不公。
他的爷爷在50岁时离世，父亲47岁便撒手人寰，而如今刚满46岁的他，也已进入生命的倒计时。
为什么命运总是如此残酷地对待蔡家？现在的蔡磊，还能坚持多久呢？
一、家族的宿命
不知道大家是否留意到，有些家庭成员普遍长寿，而另一些家庭成员却早早离开。
例如，民国时期的总统袁世凯曾感慨自己的家族福分浅薄，大多活不过六十岁。即便他把人参当主食，灵芝作调料，最终也只活到了57岁。
前京东副总裁蔡磊又何尝不是如此？
除了他自己患上渐冻症外，家族中的男性似乎也都难逃早逝的命运。
无论是爷爷还是父亲，都没能熬过五十岁大关，尤其是父亲，在蔡磊和母亲最需要的时候离开了他们。
直到今天，蔡磊依然深深记得父亲离世时的痛苦。
在他的记忆中，父亲是一位军人出身的人，做事严谨，作风正派，没有任何不良习惯，身体一向强壮。
但就在蔡磊全心投入大学学业，憧憬美好未来时，父亲却突然病倒。
得知父亲患晚期肝硬化的消息后，全家人都陷入了巨大的悲痛之中。父亲被紧急送往北京接受治疗，医生们竭尽全力与死神赛跑。
可惜，病魔无情，无论母亲的眼泪还是蔡磊的崩溃，都无法挽留父亲的生命。
之后，蔡磊接过了父亲的责任，开始照顾母亲，并妥善安排好一切。
大学毕业后，他毅然放弃了留在北京的机会，回到家乡找了一份基层税务机关的工作，只为陪伴母亲。
等母亲终于走出丧夫的阴影后，蔡磊才重新开始追求自己的事业。
然而，命运依旧没有放过他，在人生即将圆满之际，他步了父亲的后尘。
二、奋斗的历程
男性的成长往往就在一瞬间。
蔡磊其实原本是个非常敏感脆弱的孩子。
高中时期，他一心想要学习物理，甚至因为高考没能如愿进入自己心仪的专业而陷入抑郁。
后来在父亲的开导下，蔡磊才转而选择了税务专业。
父亲在世时，他永远是那个受保护的孩子；父亲去世后，蔡磊必须迅速成熟起来，成为母亲坚强的依靠。
虽然他已经拥有了一份令人羡慕的铁饭碗工作——在税务机关任职，但他并未因此满足。
2001年，蔡磊考入中央财经大学攻读研究生课程，凭借出色的学术成果逐渐崭露头角。
2003年毕业后，他立刻收到了三星集团中国总部的邀请，担任税务经理一职。
此后，蔡磊展现出了卓越的税务才能，积累了极其耀眼的职业履历，先后在安利和万科集团从事相关工作。
最让人敬佩的是，蔡磊不仅能力出众，他的眼界和魄力也十分罕见。
2011年，他敏锐察觉到互联网时代的到来，毅然告别待遇优厚的万科，加入当时还处于起步阶段的京东，成为刘强东的合伙人。
进入京东后，蔡磊迅速推动了一系列改革措施，比如电子发票项目。
在此之前，京东每年仅纸质发票相关的成本就高达一亿元。
蔡磊到任后，立即着手研究电子发票，并成功于2013年推出了内地第一张可流通的电子发票！
这一创举具有划时代的意义，当天不仅国家和北京市税务、商务部门派出代表见证，北京市国税局、地税局、商务委、工商局等相关部门也纷纷发布公告，在北京启动第一期应用试点。
由于这一贡献，蔡磊一度成为行业风云人物，荣誉纷至沓来，他是时代的弄潮儿，事业蒸蒸日上。
不仅如此，蔡磊还在京东内部创业，通过京东体系孵化出四家创新公司。
可以说，京东今日的辉煌离不开蔡磊的巨大贡献。
然而，谁也没有想到，2019年，刚刚四十出头、正值壮年的蔡磊，竟会像祖父和父亲一样，被命运判下“死亡的诅咒”。
他患上了渐冻症，一种目前尚无有效治愈方法的疾病。
这种病会让患者保持清醒的意识，但身体却会逐渐失去功能，这无疑是一种极为可怕的病症。
那么，患上渐冻症后的蔡磊现在怎么样了呢？
三、逆境重生
据蔡磊回忆，2018年起，他的身体就开始出现异常。
起初的症状只是偶尔手部抽搐或无力，他以为是工作压力过大导致，并未太在意。
然而，这些症状很快变得更加严重。
直到2019年，蔡磊从医生口中得知自己患上了渐冻症，而绝大多数患者都很难撑过五年！
这对当时的蔡磊来说无疑是晴天霹雳，那时的他不仅事业一片光明，还刚刚升级为父亲。
可以想象，他内心经历了怎样的煎熬。
但他不甘心就此认命，决定放手一搏，逆流而上。
于是，蔡磊辞去了工作，倾尽所有积蓄组建了八家相关研究实验室，试图与时间赛跑。
同时，他找到刘强东，希望对方能在自己离去后，给予孩子一些帮助。
他还向妻子表达了自己的想法，不愿连累家人。
看着昔日将京东推向巅峰的老友如今的模样，重情重义的刘强东眼含热泪地答应了他的请求。
而妻子则坚决拒绝了他的提议，她选择陪蔡磊共同抗争，哪怕最终失败，也要陪丈夫走完最后一程。
接下来的几年里，蔡磊一方面积极联络各方专家，另一方面，还组织了许多渐冻症患者进行群聊，互相鼓励。
遗憾的是，尽管投入了十亿资金，取得了一些进展，但蔡磊的生命仍然进入了倒计时。
到2024年底，他的身体状况已经非常糟糕，几乎完全丧失了行动能力，只能躺在床上靠呼吸机维持生命，借助机器与外界交流。
对于如今的蔡磊而言，每一天都可能是最后一天。
他已做好准备，将这些年取得的研究成果交给妻子，希望她能继续自己的未竟事业。
此外，他还签署了遗体捐献协议，希望能为后来者铺平道路。
结语
纵观世间百态，苦难似乎是人生的常态。
尽管死亡不可避免，但对于蔡磊来说，这样的结局实在太过残忍。
唯一值得欣慰的是，在生命的最后时光里，他仍做了一些有意义的事情，让世人记住他曾来过这个世界。
在此衷心祝愿，渐冻症能够早日被攻克。
让类似的悲剧不再重演，让勇敢抗争的蔡磊看到希望的曙光。
本文信息来源
北京青年访谈录，“蔡磊谈父亲和爷爷去世”.
蔡磊破冰驿站.
热门跟贴