老话说得好：“不如意事常八九，可与人言无二三。”

人生就像一场拼凑拼图的游戏，即便我们竭尽全力，也很难把所有碎片完美拼接，做到十全十美。

余华在《活着》中塑造的福贵，他的一生堪称惨烈。他从家境优渥的富家少爷，眨眼间沦为一贫如洗的落魄之人，家庭支离破碎，亲人相继离世，命运对他的打击接踵而至。

看了福贵这样的人生，我不禁在想：人生生来就带着遗憾，所谓的圆满，其实藏着危机的陷阱。

01

不圆满的人生里，

跌至谷底方见生命微芒。

福贵的人生，就像从高高的云端一头栽进了谷底。

以前，他家境富裕，过着挥霍无度的生活，却因为沉迷赌博，把家里祖祖辈辈积攒下来的财富输了个一干二净。

紧接着，父亲去世，母亲重病，女儿凤霞生病后成了聋哑人，儿子有庆又意外早早夭折，妻子家珍也身患重病，最后也离他而去。

命运似乎对福贵格外残忍，把他生活的希望一个一个都给破灭了。

但，令人动容的是，福贵并没有被接二连三的苦难打倒。他在那片贫瘠的土地上，重新振作起来，顽强地生活着。在失去亲人的巨大痛苦中，他反而活得愈发清醒，他深深地体会到生命的脆弱和坚韧。

史铁生也是一样，他在风华正茂的年纪瘫痪，后来又得了尿毒症，人生陷入绝境。但他并未因此沉沦，而是在和命运的顽强抗争中，对生命有了更为深刻的感悟。

在作品中写道：“生命就是一个不断超越自身局限的旅程，这便是命运。无论是谁，在这个过程中，我们都会经历痛苦，突破限制，从而体验到幸福。”

身体的残缺，让史铁生对生命的感知变得更加敏锐。

我想起了尼采说过的一句话：“那些杀不死你的，终将使你变得更强大。”

不圆满的人生，虽然充满艰辛，但也正是在这重重磨难中，人们才能够发现生命那微弱却坚韧的光芒。

当我们身处人生谷底，每迈出一步，都是向上的方向，而这一步步的努力，正是生命力量的体现。

02

不圆满婚姻的救赎和重生

福贵和家珍的婚姻，也不圆满。

福贵和家珍的婚姻，也不圆满。福贵家里有钱的时候，整天赌博、花天酒地，根本不管家珍，还动手打她，让家珍受了不少罪。

但是，当福贵落魄，陷入人生最低谷时，家珍却不离不弃，始终陪伴在他身边。

家珍在临终前，对福贵说道：“这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，也算是报答你了，下辈子我们还要在一起。”

在那些苦日子里，他们相互扶持，让这段不圆满的婚姻有了温暖和力量

在现实生活中，这样的例子也有很多。

一些夫妻在生活的琐碎和磨难中，经历了无数次的争吵与矛盾，看似婚姻岌岌可危，但正是在这些磕磕绊绊中，他们逐渐学会了理解、包容和珍惜。

俗话说得好：真正的爱情，不是一时的激情，而是在漫长岁月里的相互陪伴与扶持。

不圆满的婚姻，虽然会带来伤痛，但也能成为彼此成长和救赎的契机。

在共同面对生活的风风雨雨时，夫妻间的感情会愈发深厚，这份在苦难中坚守的爱情，能给彼此重新面对生活的勇气和力量。

03

命运里，福祸总是相依的

老子说：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”

命运的轨迹，总是充满了无常和变数。福贵输光家产，看似是人生的巨大灾祸，但也正因如此，他避免了像龙二一样，因地主身份在后来的社会变革中被枪决。

再看春生，从残酷的战场上活了下来，凭借自身努力当上了县长，可以说是命运的宠儿。但是，在特定的历史时期，他却因种种原因选择了自杀，令人唏嘘不已。

福贵和春生的经历，明明白白地告诉我们：命运里的福气和灾祸，常常是互相转换的。

这让我想起了海伦·凯勒，她自幼失明失聪，身体的缺陷使她的人生充满了挑战。但是，她凭借顽强的毅力，不仅学习知识，还创作出经典著作，成为无数人敬仰的榜样。

上帝为你关上一扇门，一定会为你打开一扇窗。

人生忌讳过于圆满，不圆满中往往蕴含着无限的希望与可能。当我们身处困境，以为人生陷入绝境时，或许转机就在下一个转角。

在《活着》的结尾，福贵和老牛相伴，在夕阳下缓缓前行，尽管生活依旧充满艰辛，但他的眼神中却透着一种历经沧桑后的平静和坦然。

杨绛先生在经历了丈夫钱钟书和女儿钱瑗相继离世的巨大悲痛后，依然坚强地生活着，继续在文学的世界里耕耘。

他们的经历都在告诉我们：人生并非是一场追求完满的旅程，而是要在灰暗的生活底色中，努力寻找那一抹抹温暖的光斑。

余华说：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”

无比赞同，人生真正的圆满，恰恰是能够坦然地接受生活中的不圆满。

就像我书桌上的那株风信子，它曾被折断，看似生机断绝，但在之后的日子里，它却从折断处斜生出嫩绿的新芽，展现出顽强的生命力。

就像我书桌上那株风信子，被折断了，看着没救了，可后来从折断的地方冒出嫩绿的新芽，展现出顽强的生命力。

这就是生命的意义：就算生活不完美，也能活出自己的精彩。

我们不要去追那些不切实际的完美，而是要好好感受生活真实的样子，在这不圆满的人生里，写出属于自己的精彩故事。

生命的意义，就在于此，即便身处不圆满之中，也能绽放出属于自己的光彩。