在60年代，苏联领导人吹嘘能够制造一只可以跳起来跨越桥梁的船。他的不明觉厉的语言使西方国家十分困惑。

他的说法其实是制造一种世界前所未见的运输工具，一种无需接触水面而且跟飞机一样快的船。

几十年来，苏联秘密开发了各种独特的技术，但是这些庞大又超凡脱俗的飞机，随着苏联的倒台消失了……

二十世纪五十年代，水翼船在当时是世界上最快的船，船底装上类似翼的东西，在当时是革命性设计。

水翼把船底和水面拉开，以减少阻力提升速度，但是这种设计也未能使速度超过每小时 110 公里，因为一种称为“空穴现象(Cavitation)”的现象扰乱了水翼产生的升力。当时的工程师无法解决这种问题。

但是苏联的一位先驱水翼设计者，罗斯季斯拉夫·阿列克谢耶夫，有一个激进的想法——

不如直接把水翼装在水面之外。

这意味着从流体动力学转向空气动力学，把速度提升至史无前例，速度快得可以直接把船只从水面中升起，但又不用像飞机一样飞得那么高，只需在水面少许高度上飞行。

工程师们早就注意到降落或飞行时越接近地面，飞机升力越会增加，就像不让飞机降落一样。

这种现象是地面效应（Wing-In-Ground effect, WIG）。

阿列克谢耶夫计划用这种现象实现他的新构思，他制作了小模型来证明他的理论，但是他需要获得更多的资金来发展这个概念。所以在60年代，他向苏联证明这种概念可以用在军事发展上。

这架飞船混合体被称为“里海怪物”地效飞行器 ，速度像飞机一样快，而且低飞高度可以避开雷达，无需跟水面接触，声纳探测器也探测不到，同时还能够避开水雷。

凭着这些独特之处，地效飞行器可以进入常规船只无法进入的浅海岸线和海滩，而且成本非常合理。

这种飞机-船只的混合体，立即获得苏联军方高度关注，当中包括苏联领导人赫鲁晓夫——他总是容易受这种''大''而新奇的技术影响，尤其是美国还没有这种技术。

军费资金源源不绝之下，阿列克谢耶夫的团队开始把构思"扩大"。

在短短五年内，他们从重量不超过几吨的小型原型机，发展到了265吨。

这的确是个里海怪物，代号为——KM(Корабль-макет ，意为「船-原型」。

这架看起来像科幻片才出现的东西，KM 同时承载着600吨的载重，速度也可以超过每小时500公里。1966年研发完成，是当时世界上最大的飞机，有着无"机"能及的升阻比(L/D)。

为了使这架庞大的飞机发挥地面效应，八架前装式喷气发动机在机翼下方提供定向推力，制造出了一个临时气垫。

一旦进入地面效应，就关闭前面的喷气发动机。只需两个引擎运转，就足以使这架600吨的怪物以飞机的速度飞行。

一条高五层楼的巨大机尾，被用来抵消地面效应中飞行不稳定性，并能保持高速控制性。

KM 在1966年进行了首次测试，证明了地效飞行器可以按比例扩大。但同时也显示出一些严重缺陷。

KM 结构并非完美，并需要可靠维护。它的十架喷气发动机持续受到海水和异物损坏。

还有控制困难令他臭名远扬。在地面效应中安全飞行，对机师来说实在是令人筋疲力尽，

KM 转弯需要很长的距离，这意味着转弯前必须注意其他船只和障碍物。

天气影响也是困难之一，本来 KM 可以在高达 1.5 米的波浪中运行——听起来很不错，但恐怕那是没有看过在水面平静时意外试飞的影片。在恶劣天气的公海上试飞几乎不可能。因此 KM 只能在天气条件较好的内陆海洋上运行，例如里海。更不用说跨越五大洋了。

种种困难使工程团队必须从头开始研发，寄望进一步发展，阿列克谢耶夫团队应该可以解决大部分 KM 问题。

但是为时已晚。

KM 首次飞行时，苏联新领导人上台。新人事新作风，勃列日涅夫既没有耐性也十分保守，他认为发展地效飞行器是白费心思。相反，他们更喜欢飞机大炮军事项目。

这对阿列克谢耶夫来说是个坏消息。

1968年，阿列克谢耶夫由中央水翼设计局局长兼首席设计师，贬职为地效飞行器计划主管，权力大大缩水。

由于存在太多技术问题和越来越少的资金，阿列克谢耶夫团队将重点从 KM 转移到了开发更小巧更实用的地效飞行器——一种可以运送约150名士兵，在沙滩上也能使用地面效应的飞机。

但是这些附加功能其实建基于妥协之下，像大型水上飞机一样必须减少装载力。

由于许多苏联领导层对地效飞行器持怀疑态度，最终只有三架能够服役于苏联海军。

即使阿列克谢耶夫研发的地效飞行器速度很快，但无法快过苏联接下来的经济衰退。

随着资金减少，阿列克谢耶夫 开始和苏联领导层 ''冷战''。

1975年，他对苏联官僚机构的不耐烦终于使麻烦找上了他，他再次被降职，这次他被降职为普通员工，职业生涯从此结束。

但在直到80年代前，地效飞行器计划仍然研发中，它不像 KM 那样大，但可以携带六枚反舰巡航导弹，并且可以打中100多公里外的目标，不过只制造了一架原型机。

更遗憾是，阿列克谢耶夫没可能看见它起飞了。

1980年，罗斯季斯拉夫·阿列克谢耶夫去世，享年63岁。他的愿景从未实现。

到八十年代中期，用于地效飞行器开发的资金减少了。

1991年苏联解体后，余下的地效飞行器迅速退役，结束了近40年的发展。

但是前苏联以及世界各地对地效飞行器潜力一直看好，持续开发小型地效飞行器。

这就留下了一个仍然没有答案的有趣问题：

凭借 KM，阿列克谢耶夫的团队证明了地效飞行器重量越重，其飞行性能越好，变得更加稳定，飞行更高，效率更高。那究竟比KM大多少的飞机是否可以成为释放技术潜力的关键 ?

到目前为止，这类飞机仍然无法吸引开发所需的庞大资金，这至少意味着，庞大的地效飞行器只能成为冷战的历史遗迹。

探索好奇世界，寻找神秘故事。

这里是。

同样好看的还有我们的纪录片。

如果您喜欢的话，一定记得点赞收藏。

我们下期见！