不少人经常在纽约曼哈顿东河畔的联合国总部大楼前，看到一些妆容精致的中国女孩正对着手机镜头不断地调整角度。
她们身后，“United Nations”的标识在阳光下熠熠生辉。
三秒后，她按下快门，一张“在联合国演讲”的照片被上传至社交平台，配文是：“今天作为青年代表参与了气候变化议题的讨论。”
而评论区瞬间涌入上千条留言：“这才是真正的独立女性！姐姐太优秀了！”
但没人知道，这张照片的代价只是一张30美元的观光门票，而她口中“深刻”的议题讨论，不过是导游用中文复述的维基百科简介。
而这并非个例，近年来，联合国总部悄然沦为一场全球“精英人设”狂欢的舞台。
从普通留学生到短视频网红，无数人揣着几十美元的预算涌向这里，用一张合影、一段摆拍演讲，将自己包装成“国际事务参与者”。
网友直呼：“真是丢人丢到国外了！”
联合国观光团
一家专营“联合国高端参访”的旅行社客服直言不讳的说：“只要交钱，连会议室演讲都能安排。”
他们的价目表上，30美元是基础套餐，包含的项目是参观大楼、听导游讲解联合国历史。
而加价到1500美元，客户就能进入安理会会议厅，坐在各国代表的位置上拍摄“发言视频”。
若肯豪掷6万元，甚至能获得“联合国实训证书”，尽管这类证书的真实性连联合国官网都查无依据。
旅行社已经摸透了客户心理：“普通人一辈子没机会进联合国，花点钱就能假装自己是外交官，谁不心动？”
一位从业者透露，中国客户尤其青睐“定制服务”，他们需要照片里有英文名牌、会议桌上有文件，最好还能和碰巧路过的黑人保安合影，就是为了说明自己融入国际圈子。
一条龙造假产业链
在社交平台上搜索“联合国”，跳出的视频大同小异，西装革履的年轻人站在讲台前，用中英混杂的句子谈论“全球治理”。
镜头一转，他们又捧着刻有自己名字的“奖项”，与西装革履的外国人握手，这些看似光鲜的片段，其实全是“付费服务”。
一家位于纽约的华人中介公司专门为顾客提供“联合国一条龙包装”，支付800美元，他们能替客户在联合国官网报名某场公开讲座，拿到参会证明。
再加2000美元，可安排客户在空置的会议室录制5分钟“演讲视频”，台词由中介提供。
若想更逼真，还能购买“联合国合作伙伴机构”颁发的奖杯，甚至还有“全球青年领袖”“国际公益先锋”等头衔，这些都是明码标价，最低500美元一个。
一位购买过该服务的网红坦言：“没人会细究这些奖是哪儿来的，粉丝只在乎画面够不够高级。”
她的账号因“联合国环保倡议者”人设涨粉50万，接一条广告报价8万元，半年就可以回本了。
“假名媛”的流量密码
为何偏偏是联合国？一位MCN机构负责人道破真相：国内名媛人设已经烂大街了。
晒豪车会被骂炫富，但晒联合国既能显得有文化，又不会被平台限流。
而且平台的算法更是推波助澜，带有“联合国”“国际会议”标签的视频播放量平均高出普通内容3倍，评论区清一色的“慕了慕了”进一步刺激了模仿者。
这场表演甚至催生了“联合国剧本模板”。
在某知识付费平台上，一份《三天打造国际精英人设》的教程卖到2999元，内容包含“演讲时如何自然地切换中英文、与外国人合影的5个心机角度”。
教程作者得意地宣称：“用这套方法，连菜市场大妈都能变成民间外交家。”
荒诞背后的代价
在这场狂欢中，真正的输家或许是那些认真参与国际事务的年轻人。
留学生小林曾在联合国实习三个月，负责撰写难民报告。
某天她突然收到亲戚的微信：“你在联合国上班？我邻居家女儿也去了，拍了好多照片呢！”
点开对方发来的视频，她哭笑不得：女孩所谓的实习，只是举着咖啡杯在游客大厅摆拍。
更讽刺的是，假名媛们的拙劣表演正在消解公众对国际组织的信任。
一则“中国网红占领联合国”的外网热帖下，获赞最高的评论是：“如果这些人是青年代表，那联合国和迪士尼有什么区别？”
滤镜之外，人设一触即溃
夜幕降临，联合国总部的游客逐渐散去。
一位刚拍完“领奖视频”的女孩匆匆离开，她的下一站是时代广场，那里有另一家旅行社提供的“华尔街精英体验套餐”，标价200美元。
回酒店的路上，她翻看手机里刚拍的照片，轻声嘀咕：“下个月该换什么人设呢？”
在这场用金钱堆砌的“精英游戏”里，唯一真实的或许只剩社交平台右上角不断跳动的粉丝数字。
而当镜头关闭、滤镜褪去，那些侃侃而谈“全球议题”的网红们，甚至说不出一句完整的英文。
正如一位网友的讽刺：“你站在联合国的讲台上，但你的格局还在村口小卖部。”
虚荣心真的是太可怕了，如果是你会专门跑到这里拍照吗？
信息来源：
热门跟贴