“作为一个农民，我没想过能上北大。”

清明节前夕，俞敏洪回到了江阴的农村老家祭祖。

本来是件非常普通的事情，可细心的网友却发现，俞敏洪大大方的将自己的老宅全都曝光在了网友面前。

和其他一有钱就翻新旧屋改善环境的富豪不同，俞敏洪的老宅仍旧像几十年前一样朴素陈旧。

有人说这样的人才是真正的寒门贵子，但也有人却对他嗤之以鼻。

普通人家的北大梦

俞敏洪出生在一个普通得不能再普通的农村家庭，父亲是个木匠，母亲是生产队的队长，他们日出而作、日落而息，靠着泥土和汗水养活一家人。

俞敏洪的童年充满了泥土的味道，田埂、稻谷和偶尔捉来的小鱼是他最熟悉的伙伴。

那时候村里的孩子大多一辈子守着这片土地，但他16岁那年心里却冒出了一个念头：他要走出这个村庄。

然而第一次考试他的英语只有33分，母亲从镇上买回一袋油条鼓励他，说“别怕，慢慢来总会好”。

第二次成绩涨到55分，村里的邻居大妈却当面叹气：“老俞家这孩子，怕是种田的命。”

第三次他下定决心要考上北大，每天凌晨四点起床，蹲在茅厕里背单词——那是家里唯一有电灯的地方。

1980年北大的录取通知书终于送到村口，母亲卖掉两头猪，换来一条灰色卡其裤，裤子上还缝了18个补丁。

开学那天俞敏洪挑着扁担走进校园，一头放着被褥，一头装着母亲连夜烙的20张饼，眼神里满是期待和不安。

到了北大，他却发现自己格格不入。

苏南口音让他常被同学模仿，英语发音带着浓重的“稻谷味”。

宿舍里同学们讨论拜伦和雪莱，他只能缩在角落翻烂了《许国璋英语》。

大三那年，他患上肺结核，休学回村养病。躺在老屋的竹床上，盯着房梁上的蜘蛛网，他突然想通了：当不了凤凰，就做打不死的蟑螂。

1993年俞敏洪来到北京中关村，他租了一个10平米的地下室，开起了第一间教室。

学生们挤得前胸贴后背，他亲自授课，兼做清洁工。

冬天北京的寒风刺骨，他裹着军大衣拎着浆糊桶贴广告，浆糊刚刷上墙就结冰。

最艰难的时候，一个内蒙古学生在课堂上晕倒，他背着人跑去医院，垫付了三个月工资的医药费。

也正是这些经历让他更加坚定，教育不仅是谋生的手段，更是改变命运的希望。

在他的努力下，新东方终于成功上市，然而没风光多久，“双减”就让新东方的市值蒸发了90%。

为了止损公司的高管建议卖掉资产减负，但俞敏洪非但没听，反而将其全部捐给了山区的学校。

之后便不顾身边人的反对，开始搞起了直播转型，但这条路又谈何容易？

一波三折的转型

最初东方甄选的直播间只有7个人在线，有人弹幕嘲笑：“能别装文化人吗？”

但俞敏洪抓起话筒亲自上阵，2022年主播董宇辉用双语讲解牛排的意外走红，3分钟卖出10万本《苏东坡传》，直播间成了“史上最贵的免费网课”。

后来有人建议砍掉文化内容，只卖低价商品，他却拍桌子反驳：“如果丢掉教书的本分，我和卖货机器有什么区别？”

为此他坚持每场直播都保留30分钟文化环节，卖大米时讲农耕文明，卖铁锅时谈冶铁技术，甚至卖卫生纸都能扯到蔡伦造纸术。

也正是这样的直播方式，让东方甄选踏上直播带货的风口，成了行业内的“头部”企业。

而与此同时，俞敏洪也从未忘记过自己的根。

他每年清明节都会回江苏江阴老家祭祖，2025年他更是直接把老屋曝光了出来。

那是一栋很旧的房子，仍然没有翻新。他回来之后村里的伙伴们聚在一起合影，63岁的他看起来不再年轻，但眼神里依然有当年挑扁担的坚韧。

除了经常回老家探望，俞敏洪还会每年给当地的村民发红包，为了发扬当地经济，他还计划投资50亿到100亿发展江阴的文旅产业，帮家乡建一所徐霞客旅游学院。

而他的公益并非只针对自己的家乡，每年他还会捐出几千万支持贫困山区教育。

甘肃地震时，他第一时间捐了1000万，而那笔钱原本是留着建教师公寓的。

后来东方甄选的助农专场卖出了1.2亿斤农产品，帮助不少果农改善生活环境，后来又坚持用文人的方式卖书，不忘自己的初心。

如今61岁的俞敏洪每天仍要直播4小时，有人问他什么时候退休，他笑着背起《归去来兮辞》：“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”

信息来源：
俞敏洪个人账号
极目新闻《俞敏洪回老家给村里每位老人发2000元，当地村委会：均为70岁以上老人，共13人》
澎湃新闻《俞敏洪回村给每位老人2000元！他称：“想为家乡做三件事”》