【引子：一场未完成的“分手”】

3月29日，一辆小米SU7在高速上发生碰撞，随即爆燃。小米SU7的撞击声震醒了智能驾驶的美梦，三个年轻生命的消逝，将人类与方向盘的复杂情感推向台前——我们究竟该不该与它“分手”？


【2000年代：沙漠里的赌局 无人车的“婴儿学步”】

2004年，美国莫哈韦沙漠，一群科学家围着一辆名为“斯坦利”的无人车屏住呼吸。这是美国国防部DARPA举办的无人车挑战赛——谁能让汽车自己跑完240公里沙漠路线，就能拿走100万美元奖金。

结果所有参赛车辆要么撞上岩石，要么原地打转，连1公里都没跑完。

军事需求下的温柔萌芽

这场看似滑稽的失败，却藏着一个朴素愿望——用于军事运输，“减少战场伤亡”。但很快，科学家们发现，沙漠里踉跄学步的无人车，或许能帮普通人逃离另一种“战场”：每天2小时的方向盘牢笼。

斯坦福的逆袭

一年后，斯坦福车队重返赛场。他们给“斯坦利”装上“眼睛”（摄像头）和“大脑”（算法），甚至为沙漠里的仙人掌阴影调整代码。最终，它以7小时完赛夺冠。

领队塞巴斯蒂安·特龙（后来成为谷歌无人车之父）说：“我们不是在造机器，是在造一个不想撞上任何生命的司机。”


【2010年代：从实验室到公路的“信任危机”】

马斯克的疯狂赌约

2014年，特斯拉CEO埃隆·马斯克在发布会上双手离开方向盘喝咖啡，吓得观众尖叫。媒体大骂“拿人命作秀”，但他坚持：“人类开车像拿着致命武器打瞌睡，机器至少永不疲倦。”

Waymo的“笨拙温情”

谷歌无人车项目（现Waymo）早期测试时，工程师发现车子在绿灯前“死机”。原来，它读到路口广告牌上的“GO”（走），误以为是交通指令。工程师连夜教会AI “理解语境”。项目负责人约翰·克拉夫西克苦笑：“教AI开车，就像教孩子分清童话和现实。”

人们开始期待的不只是安全，还有被堵车榨干的通勤时间——大城市的上班族说：“每天三环路上堵车多出的1小时，够我读完《三体》。”


【2020年代：人机共驾时代的矛盾与妥协】


旧金山的暴雨与数据真相

2022年12月31日，旧金山居民记录到10辆Waymo无人车因暴雨触发安全机制，闪烁黄灯停靠在路边（《旧金山纪事报》报道）。工程师需现场重启系统，而非拖车清场。

同年数据显示，旧金山人类司机月均引发事故500起，Robotaxi仅2起（加州DMV报告）。机器笨拙，但更守规矩。

L.299999的文字游戏

截至2023年，全球量产车最高仅达L3级。奔驰DRIVEPILOT在德国获L3认证（允许60km/h以下脱手驾驶）。美国内华达州2023年批准其商用，但限速40km/h。

中国车企却用“L2+”回避责任。余大嘴表示华为ADS做到了L.299999级别的自动驾驶，刻意回避L3责任分级争议，既想秀肌肉，又怕担责任。


法规与伦理的“龟兔赛跑”

德国2023年7月通过《自动驾驶法》，允许L4车辆在指定区域运营（如接驳车），但需配备远程监控员。

北京亦庄2024年2月启动百度Apollo无方向盘无人车测试，但仍需人工应对极端天气。深圳试点“轻拍即接管”的共驾出租车，驾驶员双手可离开方向盘，轻拍即接管。

每一次法规松动都在重写安全边界。

普通人的信任养成

特斯拉车主使用Autopilot半年后，手动接管频率下降约50%（J.D. Power 2023年美国报告）。

中国L2级车型渗透率达42.7%，用户平均每百公里接管1.07次（中汽研2024年报告）。但73%的智驾用户在城中村、学校路段等复杂场景主动接管，主因是“AI不懂外卖小哥的死亡冲锋”。（ 《南方都市报》调查）。

是啊，外卖小哥乱窜、三轮车逆行、行人闯红灯……AI哪懂什么叫“中国式过马路”！

我们教会AI识别1400种交通标志（奥迪A8激光雷达数据库），却仍要回答：为何人类总在黄灯亮起时踩下油门？

这十年，智能驾驶的进化史充满矛盾张力——当德国立法者为L4车辆绑上“远程监控”的保险绳，当中国车主在城中村抢回方向盘，人类与机器的权力交接远未完成。

【结语：方向盘上的人性温度】

智能驾驶的进化史，本质是一场人类与方向盘的“分手谈判”：

20世纪，我们造车是为了跑得更快，却把自己绑在驾驶座上；

21世纪，我们有望从驾驶的“苦力”中解脱，却常模糊安全的边界。

从沙漠里翻车的代码，到暴雨中“认怂”的算法，技术史背后藏着一代代人的执念：“把生命还给生活”。就像20世纪初，主妇们摸着洗衣机流泪：“终于有时间读小说了。”

当与方向盘分手协议送到我们面前，三名普通人魂断这个时代最受关注的车企车内，人们又踟蹰着难以下笔。