从我谈恋爱开始，我妈就不太满意我这男朋友，说他瘦得跟竹竿似的，一点安全感都没有。可我偏偏就喜欢他那副文文静静的样儿，说话不急不慢，干什么事都细致，跟我这种大大咧咧的性格刚好互补。

谈了一年多，我想着也差不多了，就决定带他回家吃顿饭，给爸妈看看，正式介绍一下。

那天他穿得特别正式，白衬衫、黑裤子，还抹了点发蜡，整个人比平时更显得瘦了。我一看他手里还提着两瓶酒，外加一盒茶叶，笑着说：“真看不出来，你还挺讲究。”

他笑了笑说：“第一次见叔叔阿姨，得有点诚意。”

我妈早早就准备了一桌子菜，红烧鱼、糖醋排骨、干煸四季豆，还有我爸最爱的腊肉蒸芋头，满屋子飘香。我男朋友一进门就有点拘谨，我妈板着脸点了点头，说：“坐吧，饭菜都好了。”

刚开饭还挺正常的，我爸问他哪里人，做什么工作的，他一一回答，说得也挺得体。我夹了块鱼肚给他，他还笑着跟我说：“你最懂我，谢谢啊。”

结果吃了没几口，他突然说：“我去趟洗手间。”

我妈点了点头，我也没多想。

可过了七八分钟他才回来，我瞄了一眼厕所的门还在晃，明显是冲水冲得有点急。

回来后他继续吃，可刚吃两口，又放下筷子：“我可能……得再去一趟。”

我爸看了他一眼，眉头皱了皱。我妈咬着筷子，没说话。

等他第三次冲向厕所的时候，场面就有点尴尬了。

“他是肠胃不好？”我妈低声问我。

我点了点头，“他平时吃辣就容易拉肚子，我跟他说了家里菜口味重，他非说没事。”

“那现在你看，光跑厕所了。”我妈脸上明显有点不耐烦，“第一次上门，饭都没吃几口，净在厕所蹲着，这不是失礼是什么？”

我有点尴尬，小声解释：“他是紧张啦，可能一紧张就肠子打结……”

正说着，男朋友回来了，脸色都有点白，额头上还冒着细汗，一边坐下还一边说：“不好意思，我肠胃有点敏感，真不是故意的。”

我妈点点头，端起碗说：“你要不就喝点汤吧，别再吃了。”

他点头说好，结果汤刚喝两口，又站起来，“我还是再去一趟。”

这次连我爸都皱眉了。

他走后，我妈放下筷子，语气带点火：“你说这叫啥事儿？第一次来吃饭，跑厕所跟巡逻一样，他这是身体不好还是有毛病啊？”

我忍不住说：“他平时不这样，今天是紧张……”

“那以后逢年过节紧张咋办？陪你回娘家也紧张，结婚见亲戚也紧张？你不觉得烦啊？”她压低声音，“说句不好听的，这哪像个男人？一顿饭都坐不住。”

我低头扒拉着饭，心里别提多不是滋味。

饭后我送他下楼，他脸色都还没恢复，虚得走路都慢了两拍。我心疼地问：“你是不是早上吃坏肚子了？”

他说：“应该是你妈做的干煸豆角里加了花椒油，我对花椒过敏，但我又怕说出来显得挑食。”

我哭笑不得：“你早说啊，花椒油我妈做菜里常放啊！”

他点点头，叹口气：“我怕她觉得我这个人矫情。”

我叹了口气，拍了拍他肩膀说：“行了，今天也算闯关失败，我再找机会跟我妈聊聊。”

他苦笑着走了，我回到家，我妈已经在厨房洗碗，见我进门，直接开口：“我跟你爸商量了，这人你还是别嫁了。”

我一愣，站在厨房门口没说话。

“你看看他那状态，身体这么弱，连顿饭都撑不下来，将来你怀孕了、生病了，他能照顾你吗？你俩都要跑医院去挂号！”她一边洗碗一边说，“再说了，你看他吃饭时候那小动作，夹菜都不夹荤的，是不敢吃还是怕吃多了再跑厕所？一点烟火气都没有，我实在想象不出你俩过日子什么样。”

我低声说：“他是内向点，但他对我真的很好，生活中事事想着我，细节特别周到。”

“细节周到顶啥用？”我妈把最后一个碗冲干净，关掉水龙头，擦手的时候语气缓了点，“你啊，就是太心软。你以为照顾是温柔，是浪漫，其实日子就是一地鸡毛，你以后想想你做月子，带孩子，你病了他还在厕所拉肚子，你怎么办？”

我不吭声，心里五味杂陈。

晚上我躺床上，脑袋里全是饭桌上他那副汗津津的、尴尬的样子，还有我妈那句“别嫁了”。

他确实身体不太好，肠胃不争气，也没啥“顶天立地”的气场。可这一年多，冬天给我暖宝宝，夏天给我备藿香正气，生理期从不让我沾凉水；我说工作烦，他不多话，只是给我煮了碗小米粥坐我旁边陪着……

第二天一早他发消息：“昨天真是尴尬死了，对你爸妈也失礼了，我给你妈写个道歉信吧，你看行不行？”

我看着那条消息，笑了，又心酸。

我妈可能是对的，现实的确很骨感，可我却也明白，这世上再强壮的男人，也不一定能在你发烧的时候记得给你递水盖被。

我没回他那条消息，只是拍了张他那双洗得发白的帆布鞋，发给我妈，加了句话：

“妈，这双鞋一年四季陪我走了大半个城市，他不完美，但他走得稳。”

我妈没回。但第二天，她做了一桌不放花椒的饭菜，还说了一句让我有点想哭的话：

“让他再来一次吧，菜我换了，这次他要是再跑厕所……我就认了。”