赵老头住院那天，正是入冬的第一场雪。

“爸，我真抽不开身，公司年底太忙了，我这就先转两万块，您看着花吧。”电话那头，赵军的语气温和而疏离，挂电话之前，还不忘补一句，“等我有空了再来看您。”

赵老头点点头，没说什么，把手机放在床头柜上，手指在被子里一根根发冷。他又看了一眼床边坐着的赵雪，女儿正低头剥着苹果，一边剥一边嘟囔：“你儿子嘴上说得好听，光送钱有啥用，人呢？”

赵老头咧嘴笑了笑，没回应，只是望着女儿那张圆圆的脸，心里泛起点暖意。赵雪从小脾气就直，说话爱顶撞人，小时候跟他吵得最凶的也是她，但老头心里清楚，这姑娘嘴硬心软。

“爸，您要是不舒服，一定得跟我说，我就在本地，也不远。”赵雪递过来一片苹果，“这苹果不酸，您尝尝。”

“你给我转钱干啥？”赵老头忽然问她。

赵雪撇撇嘴：“我能不给？你不是还得做检查吗？八百块虽然不多，可我这每月上班也就三千出头，家里还有孩子上学呢。”

赵老头看了看手里的那片苹果，又看看女儿，一句话没说，眼圈却有点红了。

住院的那几天，赵雪天天跑医院，不是送饭就是陪床。赵军确实如他所说，直到父亲出院那天也没现身，只托人给送了一大堆补品。

“哥真行啊，人在外地，就彻底当甩手掌柜了。”赵雪一边帮父亲拎东西，一边嘴里不饶人，“以后我也学他，啥都甩你身上，看你怎么办。”

赵老头笑着摇头：“你啊，就知道埋汰你哥。”

赵雪瞪了他一眼：“还护着他，你俩到底谁是亲生的？”

赵老头没再说话，心里却早有了主意。

出院三天后，赵老头把村里支书老李喊到家里，拿出一张手写的遗嘱：“老李，麻烦你帮我见证一下。”

老李一看内容，愣住了：“你这是……全留给赵雪？你儿子赵军不得炸了？”

赵老头笑着摇了摇头：“炸就炸吧，这房子，这点积蓄，全是我攒了一辈子的，给谁我说了算。你也看到了，住院那几天，谁在我身边、谁在我心里，我心里清楚。”

“但你不怕将来他俩闹？”老李还是有点担心。

“他们要真闹，那也是他们自己的选择。我只希望我百年之后，心里问心无愧。”

遗嘱写好后，赵老头特意叫来了赵军和赵雪。

赵军是开了视频参加的，人倒是还算有礼貌，笑着打招呼：“爸，赵雪，怎么突然叫我开视频？”

赵老头开门见山：“我把遗嘱写好了。老李在旁边见证，你们都听着。”

赵雪顿时紧张起来：“爸你别说这些，咱好好活着呢……”

“我说的是正事。”赵老头摆摆手，“房子、存款，全归赵雪。”

赵军那头沉默了一会儿，脸色明显僵了一下，随即语气低了几分：“爸，我不是说了嘛，我虽然没在身边，但我出的钱是最多的，两万不是小数……”

赵老头点头：“你确实给得多，我也感激你。但钱是钱，心是心。这些天，谁在医院里给我端水、谁半夜给我掖被角，我老眼不瞎。”

赵军没说话了，屏幕那头的他看起来像是咬着牙。赵雪却也没高兴，反倒皱起了眉头：“爸你干嘛这样，我就是做了该做的，你这样……哥肯定心里不痛快。”

赵老头笑了：“我知道你心里善。可人不能糊涂活一辈子，临了了，还分不清是非。我这辈子有很多糊涂账，唯独这笔，不能再糊涂了。”

过了几个月，赵老头走得安静，在睡梦中没再醒过来。丧事简单但体面，赵雪守灵三夜，哭肿了眼睛。赵军最后一天才赶回来，脸上带着疲惫和一丝说不出的复杂情绪。

“你真不怪我？”他问赵雪，站在坟前。

“怪你有啥用。”赵雪叹了口气，“爸都不怪你，我还能说啥。”

赵军点点头，眼神有些空：“我那阵是真的忙，心里惦记着，但就是……”

“就是不愿抽空回来。”赵雪接过话，“你心里也知道，爸留遗嘱，不是为了房子，是给你留个教训。”

赵军没再说话，只是点了根烟，站在风里一动不动。

春天来了，赵老头家的老杏树开了花。赵雪带着儿子住进了老屋，每天晚上在院子里遛弯，耳边仿佛还能听见父亲在厨房炒菜的锅铲声。

有时候她会想起哥哥，想起那句“公司太忙”，然后轻轻地笑一声。

这笑里，有点无奈，有点理解，也有点…放下了。