人老了，钱就像缝在棉袄内衬里的私房钱，摸得着，却不敢随便拆。直到小儿媳林悦把我接去她家，我才知道，有些钱，拆开了，反而更暖。

1. “妈，您每月出1000，剩下的我来”

老伴走后，大儿子在微信群里发了条语音：“妈，您先去老二家住一阵，等我们换了大房子……”话没说完，信号断了，像被谁掐了喉咙。

我没吭声，把存折塞进饼干盒，盒盖上还粘着孙子小时候贴的奥特曼贴纸，已经褪了色。

小儿媳林悦来接我那天，穿了件米色针织衫，袖口有点起球。她一边帮我叠衣服，一边说：“妈，您住我那儿，每月出1000生活费就行，剩下的您自己留着。”

我心里“咯噔”一下——1000？我在老房子时，一个月买菜800块还能剩点，她这是要跟我“明算账”？

可我没说话，只是把饼干盒塞进编织袋最底层，跟着她上了车。

2. 钱像老面发新酵，揉开了才香

刚住进去那阵子，我像个借宿的客人，连上厕所都轻手轻脚，生怕冲水声太大。

林悦每天下班拎着塑料袋回来，里头装着打折的青菜和临期牛奶。我偷偷算过，她买的菜比我买的贵，但分量少——年轻人不会挑，净买些“精品蔬菜”，一把小油菜要五块八，搁菜市场我能买两斤。

有天晚上，她端着一碗燕窝粥进来：“妈，同事送的，您尝尝。”

我捧着碗，心里直打鼓——这玩意儿得多少钱？回头算账时，该不会让我摊吧？

第二天，我在记账本上写：“燕窝粥（估计30块），记我账上。”写完又划掉，改成“15块”，怕写多了显得我占便宜。

3. 饼干盒里的秘密

住到第三年，我已经能熟练地用她的微波炉，甚至学会了用她的旧手机扫码付款——虽然每次都要戴老花镜，眯着眼对半天。

可钱的事，始终像根鱼刺卡在我喉咙里。

直到那个周末，我找降压药，翻到她书架上的《断舍离》。书里掉出一张纸——是张定期存单，每月2000，存期三年，户名是我的。

我手抖得像筛糠，赶紧翻开她的记账本。这才发现，她每一笔“生活费”都记着，可每页最底下都有一行小字：“给妈存着，急用。”

原来这三年，她不是要我交钱，是怕我舍不得花，偷偷替我攒着。

窗外的桂花树沙沙响，我忽然想起上个月她让我教她腌酸菜，结果把盐放多了，咸得能齁死鱼，她还笑嘻嘻地说：“妈，您这手艺得传给我，比外卖强！”

4. 存单垫在饼干盒底

第二天，我把饼干盒放在餐桌上：“悦啊，这钱……”

她正在涂护手霜，手一滑，瓶子滚到地上，“啪”地一声。她慌得像偷吃糖果被抓包的孩子：“妈！您怎么翻我书啊！”

我笑了：“你藏东西的水平，还不如我腌的酸菜——至少酸菜坛子我知道放哪儿。”

我把存单推过去，又塞给她一张卡：“这三年你替我存的，连本带利都在里头。从下个月起，我每月再添2000。”

她眼圈一下子红了：“我不要！您自己留着，万一……”

我学着她平时的样子，把卡塞进她钱包最里层：“密码是你生日。”

她愣了半天，突然抓住我的手。她的手心有点潮，像刚蒸好的馒头，热乎乎的。

5. 饼干盒的新用途

后来，那个铁皮饼干盒不再装存折了。

现在，它装着——
• 林悦公司发的电影票（她非要带我去看，结果我睡着了）
• 孙子掉的第一颗乳牙（她说要留着做纪念）
• 我钩的毛线杯套（她非说比网上买的暖和）

哦，还有一张新存单，户名是她的。

这世上最好的养老，不是儿女捧着钱来孝顺，而是你敢理直气壮地说：“这钱，妈给你，随便花！”