（一）

我站在镜子前，手指捏着眉笔，手腕忽然一抖，眼尾拖出一条歪歪扭扭的灰线。

“又画歪了……”我嘟囔着，用棉签使劲擦。

四十岁的女人，连画条直线都费劲。二十年前，这双手能绣整幅十字绣，现在连拧个瓶盖都得使上全身力气。

手机“叮”地响了一声，是程海发来的微信：“今晚加班，别等饭。”

我瞥了眼灶台上的砂锅，鸡汤咕嘟咕嘟冒着泡，枸杞浮在上面，像极了我们这日子——熬着熬着，就剩个形式。

女儿的房间门缝里透出一线光，键盘敲得噼里啪啦响。青春期的小孩，宁愿和网友连麦打游戏，也不愿和我多说半句话。

我叹了口气，把火关小，汤还在炖，可家里静得能听见冰箱的嗡嗡声。

（二）

结婚十五周年那天，程海破天荒给我买了礼物——一套贵妇护肤品。

“专柜小姐说这个抗衰老效果好。”他挠着头，笑得有点局促。

我盯着盒子上的“紧致提拉”四个字，心里像被针扎了一下。

他忘了，我对酒精过敏，只能用特定系列。

那套护肤品，我连包装都没拆，直接塞进了梳妆台最底层。

不是生气，只是觉得……算了，老夫老妻了，计较这些干嘛？

（三）

转机出现在某个周末。

我在衣柜深处翻出一条旧围巾，是程海刚追我那会儿送的。

围巾底下压着一个铁盒子，里面全是零零碎碎的旧物——电影票根、火车票、还有几张泛黄的信纸。

我抖开其中一张，是程海二十年前写的：

“婉婉，今天路过花店，看到向日葵开得特别好，像你笑的样子……”

我愣在原地，鼻子突然一酸。

当年那个会写信的理工男，现在只会转发“震惊！吃这个能降三高”；

当年把工资卡拍在桌上说“我养你”的少年，现在连我生日都要手机提醒。

我攥着那张纸，忽然觉得，我们之间丢掉的不是爱情，而是**“记得”**。

（四）

第二天，程海破天荒没去加班。

他蹲在阳台，翻箱倒柜找东西。

“你干嘛呢？”我问。

“找……找工具箱。”他支支吾吾。

我没多问，转身去厨房切水果。

过了一会儿，阳台传来“哐当”一声，接着是程海的闷哼。

我冲出去一看——他正捂着手指，疼得龇牙咧嘴，地上散着几颗螺丝钉，还有一块旧木板。

“你搞什么呢？”我皱眉。

他尴尬地笑了笑：“想……想修一下晾衣架，结果砸到手了。”

我瞪他一眼，转身去拿医药箱。

这么多年了，还是这么笨手笨脚。

（五）

那天晚上，晾衣架上多了个奇怪的东西——

一块旧木板，上面钉着几张泛黄的照片，用晾衣夹固定着，风一吹，轻轻摇晃。

我凑近看，是二十年前的我们——

在校园樱花树下傻笑的合影；

第一次约会时他紧张到把奶茶打翻的抓拍；

女儿刚出生时，他抱着婴儿笑得像个傻子……

我站在阳台，突然觉得眼眶发热。

程海从背后蹭过来，小声说：“那个……下个月女儿生日，我想请个假，咱们一家三口去趟杭州，就住西湖边上，行不？”

我转头看他，发现他鬓角的白发比去年又多了几根。

“行。”我点点头，“但你得负责订酒店，别又像上次那样，临出发了才发现订错日期。”

他挠挠头，笑得有点憨：“保证完成任务！”

（六）

现在，我们学会了一些新规矩——

他刷到搞笑视频会凑过来给我看；

我买菜时顺手带包他爱吃的花生糖；

晾衣绳上总挂着两件挨在一起的白衬衫，风一吹，像在悄悄牵手。

爱情老了，不是死了，只是换了个活法——

从烈火烹油，变成小火慢炖；

从玫瑰红酒，变成一碗热汤。

但只要你愿意掀开锅盖看看——

那汤，还滚烫着呢。

婚姻就像那根晾衣绳，日子挂上去时皱巴巴的，但总会有风来，把它吹得舒展又明亮。