小说虽然是虚构的，但创作应该琢磨写得真实。

虚构是小说的主要艺术手法，通过虚构手法可以写出精彩的故事。所谓的虚构并不是凭空想象，不是“空中起楼阁”，而是创作素材来源于生活，构思高于生活。小说创作就是一种艺术创作，需要有一定的现实基础，所有的构思都应该来源于现实生活。不管是现实题材的，还是科幻题材的，都能找到现实生活的影子。既然是人写的，小说就一定有人生活的印记。不管这种生活是如实地写，还是夸张变形地写，都有这种生活的印记。不管是鲁迅写小说，还是沈从文写小说，都有自己生活的痕迹，也都有自己观察所得，并非凭空虚构。古典小说更是如此，很多小说是世代累积型的，只是把历朝历代关于小说主题的故事集合起来，加工改造以后，就成了著名的小说。《西游记》《水浒传》《三国演义》都算是世代累积型的小说，故事很精彩，经过作者改编之后，成了一部长篇小说，可以世代流传。这样的小说写得比较真实，融入了作者生活的经验，有一些漏洞，却不容易被读者察觉。虽然作者用了虚构的手法，但虚构的手法仍然来源于现实生活，是对现实生活的变形处理。发生在此地的事，让它发生的彼地；发生在昨天的事，让它发生在今天或明天；发生在很多时间段的事，连接在一起，凑成一段完整的故事。发生在地球上的事，夸张变形以后，让它发生在外星球。发生在人身上的事，夸张变形以后，让它发生在动物身上，或者把动物之间发生的事放到人身上。这样的虚构需要作家长期观察和思考，而不是灵机一动就写出了著名的小说。

虚构是一种艺术创作手法，用的素材来源于现实生活，经过作家长期观察和思考，才能恰当运用。作家创作小说，应该琢磨写得真实，就是写得贴近现实生活，让人们觉得像，而不一定等于真实。有过炼钢经验的作家可以写以炼钢为主题的小说，有过酒吧工作经验的作家可以写以酒吧为主题的小说，写发生在酒吧里的事。有过医院工作经验的作家，曾经当过医生，可以写以医生或患者为主角的小说。有过出版经验的作家，可以写出版圈内的事情，可以写文化圈内的事情，算是比较熟悉的。即便作家不熟悉某一个领域，想要写那个领域中的事情也不要紧，只要阅读那个领域相关的书籍，访问那个领域相关的专门人才或者著名人物，就可以积累素材，写出一部内容不错的小说。虽然作家不是那个领域的人，但只要积累的素材够多，就可以写出相对真实的小说，让那个领域内的人读到了都觉得恰如其分，以至于那个领域的读者，觉得作家可能在那个领域工作过，或者曾经是那个领域中的人才，不然何以知道那么多内幕呢？

曾经有作家写官场小说，却并没有在官场为官，只是根据搜集的素材来写，就写得比较真实，令人惊讶。小说首先要真实，而这种真实是艺术化的真实，并不是绝对等于现实生活。作家也是人，观察和理解社会的角度和别人不同。其实每个人观察和理解社会的角度都不相同，只不过有些人用文字来表达，写成文章，写成小说，慢慢写出了名而已，而其他人并不这样看，但有可能认同作家写作的小说，因为作家用文字表达了自己的看法，很容易契合某一部分人的心态，就容易让这部分人理解，也容易俘获他们的心。作家表达自己看法的时候，和别人是不一样的，这叫做创新，但要用文字表达出来，就是另外一层意思。文字也会产生歧义，明明作家以为写出了真情实感，但读者却没有读到真情实感；明明作家以为没有写出真情实感，只是游戏之作，但读者却认为读到了真情实感，是不可多得的作品。作家写作的时候要用尽心力，费尽琢磨，甚至遍索枯肠，等待灵感到来。起码作家写的要让自己觉得真实，首先要骗过自己，才能骗过读者。不然作家始终置身事外，没有写出真情实感，就很容易被读者嫌弃。

所谓的小说真实是指故事逻辑的真实，情感的真实，而不是要求作家准确还原现实生活中的事。即便作家认为自己准确还原了现实生活中的事，也仅仅是一厢情愿的想法，因为作家没有那样的能力。每个人看待世界的角度不同，表达方式和表达的内容也不同，作家也不例外。作家明明认为准确还原了现实生活，却容易产生巨大的歧义，让读者产生误解。既然如此，就不如虚构，用虚构的手法让故事变得更精彩，起码让故事内在的逻辑比较真实，让读者读着是那么回事，符合读者的认知经验，但又有时候出人意料，毕竟人的心理难以把握，很容易产生一些出格的事，但这样的事仍然处在故事逻辑之中，而不可能偏离太远。小说的故事逻辑比较真实了，就容易让读者认同，也容易产生真实的情感。虽然有些小说中的故事有很多分叉，有很多出人意料的地方，但仍然在故事逻辑之中，在人的心理发展逻辑之中，在主题的框架之中。这正是作家艺术构思的奇妙之处，既在意料之外，又在情理之中。由故事逻辑产生的情感逻辑具有一定的魅力，甚至具有一定的魔性力量，很容易吸引人。

作家应该着重追求故事逻辑的真实，追求情感的真实，而不仅仅追求内容的真实。内容是为情感服务的，但内容应该有内在的逻辑性，即便像人的潜意识心理发展一样，有时候好像毫无逻辑，也仍然按照人心理发展的逻辑进行，并不会超出太远。小说创作应该琢磨写得真实，写得感动人，而不是简单地出新、出奇、出怪。当下打动人心的小说少了，主要还是作家们专注于玩弄技巧，却忽略了小说创作的真实性，当然会形成不良的影响。但愿作家们能够琢磨小说创作的真实性，写出打动人心的伟大作品。