今天去看姐姐与姐姐的村庄

作者/孙树恒

一

清明节的祭扫，像是一场与往昔的对话，那些沉睡在岁月里的记忆，随着墓前的袅袅青烟，丝丝缕缕地飘进心间。结束后，我和妻子来到了通辽，此行的目的之一，便是看望妻子的两个姐姐，而今天，我们要去见的是大姐。

大姐家在市郊清河乡洪家窝堡，坐在志鹏的车上，望着车窗外不断后退的街景，我满心都在想大姐的样子，快要七十岁了。已经有好长一段时间没去看她了，也不知道她最近身体如何，生活是什么状态。

车缓缓停下，我们到了大姐家。一进院子，我就被眼前的景象吸引。院子里停放着大型农机具，车轱辘比我个子都高，在阳光的照耀下，闪烁着金属的光泽，彰显着农业现代化的气息。大姐笑着迎出来，那笑容是那么温暖，岁月在她脸上留下了痕迹，可眼神里的慈爱却分毫未减。

“这些都是老姑娘家的。”大姐指着农机具说道。走进屋内，更是焕然一新，房子翻新了，门窗透着崭新的气息，暖气让屋子暖烘烘的，锅炉换成了循环泵式，使用起来更加便捷高效。房后有政府配的厕所，屋内也有了洗手间，生活条件得到了极大的改善。

二

看着眼前的一切，我的思绪不由自主地飘回到过去。母亲去世得早，那时的姐姐不过十三岁，却不得不辍学回家，挑起照顾我和妹妹的重担。父亲忙着在外工作，给粮库赶马车，这个家，全靠姐姐一人操持。自搬迁到白音昌后，面对陌生的环境和人群，姐姐的压力可想而知。

记得那时，父亲把左邻右舍的辈分排好，希望能借此得到些许关照。可西屋的老奶奶，却成了我们那段时光里的阴影。有一次，天刚蒙蒙亮，我们就被老奶奶的叫骂声惊醒。她从屋内骂到门外，摔门声震得人心惊。我和姐姐吓得不敢出屋，后来才知道，原来是我家的鸡刨了她家的韭菜池子。姐姐赶忙赔不是，说会补苗，可老奶奶依旧不依不饶，骂得极其难听，那些污言秽语，至今仍刻在我的记忆深处。

本以为这事就这么过去了，可老奶奶却得寸进尺。三天两头地找碴，小骂天天有，大骂三六九，有时还骑在墙头上指桑骂槐。有一回，因为我爱看小说，点着灯泡照得窗外亮，影响了她睡觉，她又开始破口大骂。姐姐无奈，只好用雨布当窗帘，我也只能打着手电在被窝里看书。还有一次，她非说我家的猪拱了她家猪圈，拿着铁锹就要挖我家猪圈，还和姐姐撕打起来。姐姐气得跑到河边痛哭，我和妹妹费了好大劲才把她找回来。从那以后，姐姐不再叫她老奶奶，而是叫老妖婆。再后来，老爷爷有了点变故，才收敛了许多。说到三舅母，那个被命运捉弄却始终微笑面对的女人。三舅在水库打渔时溺水身亡，留下她和两个年幼的孩子。她一个人拉扯孩子长大，在粮站食堂做饭，后来又管收粮食、卖粮食，干着男人都觉得累的活。可她从不抱怨，总是笑着面对生活。她教姐姐做针线活，教人情道理，把我也当自己的孩子一样疼爱。

说到老姑，那个只有一只胳膊却无比坚强的女人。她虽然残疾，却什么活都能干，包饺子、做鞋、提水，样样不在话下。她用自己残疾的手，把孩子们打扮得漂漂亮亮，让他们的童年充满了色彩。她抓蝴蝶、绣蝴蝶，把对生活的热爱都融入到了一针一线中。她的乐观和坚强，让我懂得了生命的顽强和美好。继母，那个走进我家，三十二年，给我家带来温暖的女人。她曾经因为没有孩子而离婚，可她却用自己的方式，默默地爱着我们。她为我们做饭、炒瓜子、拿水果，在我结婚后，还照顾妻子坐月子。她和父亲相陪相伴，度过了许多孤独的日子。过年时，她为了我们改变了多年的饮食习惯，精心准备年夜饭。她的善良和包容，让我感受到了母爱的另一种形式。虽然有些人与我们没有血缘关系，却有着比血缘更深厚的亲情。

三

姐姐结婚后，家是上坡下梁的沟沟里，一个叫双井子的地方，生活很艰苦。后来在姐夫的二姐夫的帮助下，她搬到了通辽市郊区，日子虽说劳累，却也充满了希望。四个女儿在她的悉心教导下，都非常优秀，四个女儿，三个是大学生，这是她一生的骄傲。可就在该享福的时候，姐夫却去世了，这对姐姐的打击很大。好在女儿们都已成家立业，现在老姑娘跟大姐在一起，她帮忙看着外孙子。

院子里，有孩子玩的挖掘机、搅拌机、公交车…一看就知道这是个调皮的孩子。不知道啥时候冒了出来，孩子叫阿诗纳在地上转来转去，摇头晃脑地想着是从哪掉下来一个“舅姥爷”。

四

正想着，表哥江涛和嫂子从市区赶来了。表哥是大舅的儿子，大舅当了一辈子老师，表哥也继承了这份职业，当了一辈子老师。嫂子曾经在农机公司工作，下岗后自己开了农机店。他们的两个孩子，一个在北京读博士，一个在市教育局当公务员，十分出色。

表哥一来，就从车里拿出一袋奈曼小米，笑着说：“小时候到白音昌，多次吃大姐做的小米饭，今天特意带来一袋，让大家尝尝。”我们围坐在一起，以白开水代酒，却喝出了酒的滋味。表哥是个幽默风趣的人，席间，他总讲述着过去的事。

“你们不知道，那时候家里成分不好，哥五个说媳妇都难，好多有情人都成不了眷属。”表哥感慨地说，“亲属里有的还走入换亲和转亲的怪圈，那样的婚姻，真的是缺乏人性。”嫂子在一旁笑着嗔怪：“你小哥总爱忆苦思甜，孩子的耳朵都听的起茧子了。”大家听了，都忍不住笑起来，可笑着笑着，心里又有些酸涩。

五

时间过得很快，转眼间就到了要离开的时候。临走时，姐姐往我们车里塞了好多东西，鸭蛋、鸡蛋、豆角丝、蘑菇、酸菜……每一样都是她的心意。车缓缓启动，我回头望去，姐姐还站在门口，不停地挥手。

告别姐姐，我拍拍衣服，冥冥之中，好像从衣服里面飞出了童年的东西 ，鸡蛋、弹弓子、陀螺、柳笛和冰车的碎片……那些童年的记忆，在这一刻被重新唤醒。姐姐在后面喊着：“有时间再来，少喝酒！主啊，阿们！”那声音，随着风飘进我的耳朵，也飘进了我的心里。

车穿过村庄，道路两旁的房屋树木飞速后退，车轮碾动发出沙沙的声响，让人充满遐想，可此时的我，思绪却还停留在姐姐的村庄。

我从车窗里探头，听着窗外的风声。风亲吻着万物，尘埃又缓缓落下。我在一座城市和一座村庄之间，看着阳光照亮村庄，静悄悄的村庄在风里，宁静的村庄很有治愈性 。简爱，亲情，那纯粹而又苍白的念想 ，就像我的白发，雪白一样。

春天来了，我仿佛听到了我们白音昌村南边牦牛河哗啦啦流淌的声音，那流淌的河，一定还是那样清澈、纯美、柔和、暖意。就像我对姐姐的村庄，对那些亲人们的思念，永远不会干涸，永远流淌在我的心间 。

（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家。中国金融作家协会会员、中国散文家协会会员、 内蒙古作家协会会员、内蒙古茶叶之路研究会副会长，内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长，内蒙古大盛魁公司文化顾问）