民前十三年

元旦那天，还未天亮，父亲就叫我们姐弟起床，说要拜神。 家姐和我起来，洗过面，穿好新衣服。母亲问向何方拜神?

父亲 说：“看通书，今年东南方都有利，就向东吧。”

父亲母亲摆好三 牲，烧着香烛，很隆重地跪下去叩头，又叫我姐弟跪下去叩头。天 光了，母亲教我姐弟向父亲、母亲拜年，也是跪下去叩头。母亲给我们每人一个“利事”。

这天，在一年中算是最得闲，最高兴。 父亲没有出去，母亲、家姐也不上山割草，大家都在家里带着欢 喜的笑容。大人们碰面总是笑微微地拱着手，必定说：“恭喜，恭 喜，万事如意，添丁发财。”

有时大家同时说，有时一个人说了，别一个就跟着说：“大家都这样话。”

可是当小孩给大人拜年时，说话就换了，他不说添丁发财，而说“快高长大”,怪有趣的。

我和 家姐常常拱着小手，学着说：“恭喜恭喜，快高长大，添丁发财。”

乡间习惯，年初一至十六年宵期间，是探亲访戚，大家包粽做 糕，一盒一盒地或者一担一担地挑来挑去，比中秋节那时热闹得 多，隆重得多。有时我和家姐跟着父亲或母亲去探亲戚，但多数 是在家里和邻童拾那烧不完的纸炮来烧，的确很高兴。

有一天，父亲对我说：“虾毛仔!你今年七岁了，大一年要听 话才是，人家有钱的，早就送去读书了，我家穷到如此，未能送 你读书，或者过两年家中稍好的时候，送你读几年认识几个字。”

父亲好像很颓丧很苦楚似地说了这几句话，可是我不觉得怎 样。父亲说完我也不声不响，便又到外面找邻童去玩了。

高兴热闹的新年过去，辛苦的工作又来。开始春耕了。父亲 托犁赶牛去犁田，母亲和家姐去割石灰草(这时期所割的山草，是专为换石灰而探，所以叫探石灰草),一百四十斤山草，可以换一 百斤石灰。有时因为下雨多了，山草价钱也略高，但也换不得多上几斤石灰。

我家的田是向田主批来的，上文已经说过。就是耕牛，也是 向别人租来。我家每年要给三担谷做牛租，所以每年收获，除了田租牛租，多余的谷就很少了。

有一天父亲犁完田回来，对母亲 说：“长久租人的牛实在不是办法，不如自己设法买一头。”

后来， 父亲母亲不知怎样设法，真的买得一头水牛稚回来，听说用了二十五千钱(即二十五元),得姑母帮助才买成的。买了牛稚后，我 却辛苦了，因为父亲母亲要把这牛稚交给我看。

当第一天拉去看 时，我十分怕牛稚会顶人，有些胆怯，我说：“此牛会顶我否?万一 顶我，如何打算?”

母亲说：“此牛很驯熟，不会顶的，你勤力看它 就是。”

我看了三五天，牛稚确实驯熟。我每天拂晓起来，拿一担小箩，拿一张小草镰，到山上割那肥嫩的春草，割满一担，便挑 回来喂牛稚。那时母亲也从田间回来食早餐——-稀粥，或芋薯，食完休息片刻，母亲、家姐复出田间，我则拉牛到山上，或坑坝 田基去食草。

到中午回来食午宴，此午宴不是食饭，只是早上食 剩的冻粥或冷芋薯。午宴完了，我复拿绳绑挑一担小箩，去绑草皮回 来填牛栏，这些草皮经过牛的屎尿溃浸相当时期，将来可担去作 肥田料。我天天做这样刻板工作，并不间断。

庆幸得很，二月十五日，三弟朝锴出世。是早，黄三伯来帮 我家犁田，他问我昨晚母亲生的是弟是妹，我答不知，只昨晚半 夜听闻母亲房里有呱呱的哭声。

到食朝(乡间分朝、晏、晚三餐， 食朝即食早餐)时候，母亲叫我入房，给我一碗饭，我十分欢喜。

我问母亲今早为何有饭食，她说：“你勤力看牛，故此叫你食一碗饭。”

我说：“阿嫂，今早黄三伯问我，阿嫂生的是弟是妹，我说不 知道。阿嫂，究竟是弟是妹?”

母亲笑微微地说：“不是弟妹是狗仔。”

当时我半信半疑，后来才知道母亲是说假话。但为什么亲 要如此说，我则不明白，至今我仍不解，做父母的为何对小孩说 此种诳语，或者以生孩养育困难，故以狗比之。

食过饭，母亲令我出房，但叮嘱我勤力看牛。我拉着牛甫抵门口田边，见父亲由 罗镜圩回来，我即跑向前对父亲说：“昨晚母亲生一虾仔，今日母 亲不出门。”

父亲听我这样说，满面欢容，他一手携布遮，一手执 猪脚入屋。我仍然看牛，到晚回来，全家人及黄三伯都有饭有 菜，十分高兴。

翌日，外婆担几只、 一篮白米及猪脚等物到来，我与家姐及二弟欢喜异常。外婆替家姐煮食，家姐则出去做工。

过了五、六天，母亲见春耕紧要，自己要出去做工，父亲不 肯，母亲却硬要去，她说：“请人做工不合算，种禾迟缓，必会失收。”母亲终于不听父亲劝告，到田间工作了。

想起母亲当日情景， 当日的说话，今日我家青年男女，不知作何感想，行文至此，尚有余 痛。

母亲不独勤苦，又复节省。五五端节，三弟已识微笑，母亲 终日背抱着他，耕作不离。但此时正当青黄不接，父亲在罗镜圩赊米二斗、猪肉半斤回来过节，母亲却说：“现在米贵，今日虽为 ‘五五'节，亦不可光以米煮饭，可往菜园摘些豆角回来同煮。”此 种煮法，乡间称为豆角饭。

食饭时候，母亲仅分给我们姐弟瘦肉 各一块，留下肥肉作油。后来每餐煮菜，母亲即以残余肥肉放入 烧热的镬，只翻两翻便铲起来，然后放下去，吱的一声，菜就煮 熟了。母亲的节省，可谓极矣。

食完午节，我说要去睇龙船，经父亲母亲许可之后，便十分 欢跃地与邻村小孩同往龙船庙。到达时，见庙内有不少迷信的善 男信女，蘸会的信士，用五光十色的布扎成一条龙，到石狮庙河 边去舞。同时有许多道士在喃喃地唱着。听说这种陋俗，现在已经废除。

我们睇龙船，就到河边去游水， 一直到黄昏时候才回家。 在回家途中，有一顽皮的乡村童子，比我大三岁，率领几个童子， 挡我们要打架。

当时来势汹汹，而我们亦不甘示弱，即用脚踢那 稍长的童子，并推他下坑。对方一人对敌数人，知不能敌，便作 鸟兽散。我们恐他再纠人来，立即跑回家，时已入晚。

父亲见我 回来，问我看见什么,有无和人打架，我就把所见所闻的从头至 尾全对父亲说，却隐着打架的事不说。

过了端午节不久，早禾又将收割，全村都准备着下田，我则 仍然以看牛为主要工作。当时，我对牛稚，有若宝贝，喂看不稍 懈怠。

有一日，母亲对我说：“今年时年较好，我们本造多割谷四 五担，如下造亦如此，照现在用途，我们的谷米，可食至明年交接。你较前时勤力，不枉给你食。”

母亲每晚以一筒米煲烂饭，除 喂三弟外，所余的则给我及二弟各一碗。家姐虽较长大，则仍食 稀粥。割完早禾，跟着插晚禾。不久，又过中秋到九月重阳了。

九月重阳，水摆姑母处做大蘸，并有菩萨出游，母亲许可我 们去探姑母，看大蘸。并叫家姐率领我及二弟一道去，当时姐弟三 人十分高兴。我们行抵距姑母家还有一里远，姑母已来候接。她 见我姐弟行近，状极欢快。她抱二弟，我与家姐同跟在姑母后面，

走了一会，不觉间已到姑母家。姑爷这时去饮炮会(烧纸炮庆祝 神诞的会)不在，回来时看见我姐弟三人，甚为高兴。

食完午饭 后，姑爷即带我姐弟去看戏。姑爷说今日的戏叫做八仙贺寿，伶 人出台，拱手作揖。我看来莫名其妙。但到戈矛打架，打大翻， 潮触斗时，却十分有兴趣。

黄昏时回姑母家，姑母所预备的酒菜， 已摆了满台。姑爷带领我姐弟食饭，姑母则招待其他人客。第二 日菩萨出游，家家户户都隆重地准备着迎神，乡民均穿着新衣裳， 红红绿绿，每当菩萨经过，就拜神烧鞭炮，其热闹情形，有如元 旦。

是晚，姑母复带我姐弟去看戏。姑爷说当晚节目是“夜魔偷盗。”但所做所唱，我均能明白。当戏做到一伶人将辫子拴在戏棚 木梁，全身吊起离台板数尺，摆来摆去时，许多人都紧张地喝起 彩来了。

好看自然好看，但伶人却极辛苦。当时印象极深，四十 年后，尚历历如在目前。

住了两天，蘸散戏散客也散，食了早饭，姑母便送我姐弟回家。还没到家，就见母亲在坑边接了。姑母到 了家时，就对母亲说：“炳南(我的乳名)这孩子，只八岁有胆有 量，顶顽皮，木南(指二弟)就公道。炳南终日与姑爷玩，又与 人打架，蘸场人多，恐怕有别故发生，被人践踏着，如何是好。”

母亲听了话，就摆出母亲的威严，扬起手，好似要打我的模样，一会却又自己笑起来。姑母虽然讲我，但她仍旧痛爱我。她说：“以后不可太大胆了。”我也只笑笑。

父亲看脉回来，见到姑母极 为欢快。我对母亲说，要同姑母回去；母亲就发怒似地说：“小孩 子!姑母处系你家吗?羞否!愧否!不准你去，快快去看牛!”

听 见母亲这样说，当时我就有点灰心，但亦无可奈何，便牵牛出去。 临行时，我对母亲说：“不准姑母回去。”母亲只好允诺。

怎知翌早， 姑母却说要回去了。我很不安，几乎要哭出来。姑母便诸多地抚 慰我，说数日又要来，教我要听话，并给我数文铜钱。我负气不 受，母亲便代我接下来。姑母终于分别回去，母亲送她到数里外 才回来。

姑母回家之后，我虽然有几天不高兴，但仍然做我看牛割草 工作，每日都到后山。那时已届立冬，满垌都是黄熟的禾穗，被 夕阳返照着遍地金黄色，煞是好看。

收割完后，全垌复又种麦。 到阴历年底，麦苗怒发，数十里纵横，一片碧绿。古语说：“春雨 忆江南”,而我则四时思故乡。

的确，我曾观光江南春景，但春夏 秋冬的故乡景物，却使我比江南更爱恋。

离年关已经不远，父母百般焦虑，都是为钱。我家欠高利贷 债约卅千钱，是父亲娶母亲时借下的，每千钱每年要纳利谷一斗五升(十五斤),总算每年要纳谷四担五斗，到那时已纳利十三 年，共纳谷五十余担。那时谷价每担值二千余钱，算起来，本利五倍矣。

每年将债还清，父亲母亲才松着口气说：“还清此债，我 家可以安逸一下了。”

其实，过着这样贫穷生活的，又何止我一家! 那年还清债，母亲又给我做了一套新衫。

跌 毙 耕 牛

民前十二年

过了新年元宵， 一切工作仍旧。三月十四那天，是乡间做庙 日，杀猪祭庙，祈求风调雨顺。父亲上庙分取猪肉，我与家姐则 拉牛上松树岭。姐弟到岭之后，我们便开始采薪，任由牛稚食草。

我们两人一面工作， 一面谈笑，忽然间， 一只蜂不知在牛稚何处 刺了一下，牛稚掉头便跌下崩山。我和家姐见状都禁不住大惊失 色，连忙赶下去，但太迟了，牛脚已经跌断，无法拉回家，只有 雇人抬回去。

初以为父亲会医，我与家姐都很放心。怎知父亲归 来，见两条牛眦骨均已折断，说无可救药。我与家姐听说救治不 得，全无心神，见母亲痛哭，也跟着哭喊。

父亲并不责骂我们， 只对母亲说：“今年时运不吉，故有此事，哭也无用。”

当即将牛卖 与屠行，当牛肉出卖，得钱廿千，亏去血本五千，而当时耕牛市 价，可三十余千。母亲悲痛异常，都因为家道贫穷，失去唯一的 畜——耕牛。

六月收割将到，农家无牛耕田，是一件最痛苦的事，母亲终 日愁闷，时常说起那条被跌毙的耕牛。但因为家道贫穷，无能再买。

当时姑母养有母水牛，且生有牛稚，已可耕田，知道我家这 种情形后，便将其送给我家，对外人说是卖，实则是赠送。因她 虽无儿女，仍有亲族，恐怕被人家说闲语，是以如是。

母亲有了 新耕牛，愁苦也就减少了。她仍旧把牛交给我看喂，只是细意地 叮嘱我们：“以后不得牵上山放草。”我遵母训，以后看牛时，也十 分谨慎。

八月间，天良叔的父亲——七叔公患病甚重，卧于公共大厅，病状极苦，终日喃喃作呓语，枯槁无复人形。

有一日，我到厅中，见其合目无语，有似死状。不料其突然而起，我虽赶快跑出，但 已大受惊吓，几乎失了三魂。当走报父亲及天良叔，将七叔公的 可怕情状告知。

两日后，七叔公便逝世了。七叔公身后萧条，遗下天良叔及四姑兄妹两人。时四姑仅十四五岁，均属幼稚，殡葬 七叔公，因成问题，无可奈何，父亲母亲逼得出来设法筹款殡葬 七叔公。

此后，天良叔、四姑兄妹则由我父母携带(后来天良叔 帮人作长年，每年工钱一石五斗谷)。我家人口虽增，但天良叔 及四姑，轻重田工都可做作，颇得父亲母亲欢喜。

做完自己的田 工之后，母亲、四姑、天良叔仍去帮人做散工。母亲说：“帮人做 工，人去口去，若到十月收割，亦能如此，家境就不会坏下去了。”

割插完毕，母亲带同天良叔、四姑、家姐四人上山割草，每日都 能探到三百多斤草回来，我则仍然看牛及在家看抱达锴弟。

到十 月收割完后，母亲说：“四姑到十一月初出嫁，今年幸得各人都勤 力，时年又特别好，割得十多担谷，我们的债务，去年已还清，家中较安乐。现在有媒人写年庚来，明年可与虾毛仔担定(是定 婚)了。”

我听得母亲说替我担定，亦无什么感觉，但不知为什么 竟有羞愧之状。

十一月十九，四姑出嫁，家中少去一口了。父亲从外归来， 终日和母亲打算盘，筹备来年耕作的事。

父亲说：“本年百般顺利， 已渐入佳境，可安心过年了。”

十二月廿七，天良叔从罗镜购得一 担年货回来，我见各物品与往年不同，亦复比往年多，我与家姐都极满意，欢欢喜喜准备来过新年。