作者Ross Andersen

原载于The Atlantic2025年4月6日

——动物们不懂政治，可挡不住总统操心它们的“思想问题”

命令是在深夜下达的，彼时红毛猩猩、狮子与鳄鱼都已安然入睡。第二天一早，动物们醒来，发现自己已卷入一场高层政治风暴：美国总统唐纳德·特朗普对它们的“家”——国家动物园——产生了浓厚兴趣。他指示副总统J.D.万斯，彻底清除史密森学会下属机构中的“不当意识形态”。动物园不仅被涵盖在这一大扫除范围内，还被点名表扬（或羞辱）为需要“思想纠偏”的典型。

对于特朗普来说，美国历史博物馆和非裔美国人历史文化博物馆的问题在哪里，他已经说得够清楚——去除“分裂性的”“以种族为中心的”叙述，转而传播能“让所有美国人感到骄傲”的版本。但动物园究竟思想出轨到了哪一步？总统并未交代。我向白宫发邮件求教，石沉大海。毕竟，在此之前，还没人想象过动物园也能背上“洗脑工具”的锅。

我联系了动物园工作人员，问他们是不是知道自己哪里“思想不端”。没等到答复，我决定亲自出马，以一个“刚上任的意识形态监察员”的身份前往实地巡视。

清晨，康涅狄格大道入口处，一排排车被春日花粉染得金黄，木兰花怒放得仿佛要把自己扭成气球狗。动物园里不过走了几百米，一辆餐车就已经开始贩售莫斯科骡子（伏特加+姜啤+橙汁，译者注）和玛格丽塔（龙舌兰酒＋柠檬汁，译者注）——显然，这里散发的“家庭友好”气质，是那种能喝着烈酒推婴儿车的中产式家庭。

路上我读了动物园最近的战略计划。前园长史蒂文·蒙福特在序言中痛心疾首地写道：人类在两百年间把地球人口从10亿搞到80亿，“这对野生动物可太难了”。我猜万斯看到这段大概会皱起眉头——毕竟他长期痛斥自由派文化中潜藏的“反生主义”倾向。但看到那么多爸妈一边端着酒一边带孩子，我心想，特朗普阵营应该会喜欢这种“生孩子也喝酒”的自由。

我加入了排队参观新鸟舍的人群，推车挤得像游行现场。我曾采访过鸟类馆策展人萨拉·哈拉格尔，她当时就说过，翻新后鸟舍将不再引进非洲、亚洲或南美的鸟，而是专注北美本土种类。我不禁揣测，这是不是动物园提前贯彻“美国优先”？鸟舍门口那尊巨大的、从宾州老火车站抢救出来的大理石鹰雕，仿佛也在给这种想法点头。

但进去看了几圈，这种“超前服从”理论似乎站不住脚。展板并无明显的政治立场，我左找右翻也没看到“占地致谢”或“批判资本主义”字眼，但这些内容也明显不是为了讨好特朗普：展板用上了英语和西班牙语双语，还大张旗鼓赞美候鸟能自由穿梭于亚马逊、北极和北美之间——这“全球主义”气息，怕不是要惹怒不少爱国者。

当然，还是让我找到了一块可能踩雷的内容——在火鸡展区。一块展板写道：北美原住民几千年来可持续地猎捕火鸡，但欧洲殖民者只用了两百年就把火鸡推向灭绝。这种叙事，恐怕不能让“所有美国人都感到自豪”。但它确实是事实。

与此同时，孩子们热议的焦点是刚刚到来的两只熊猫：北京送来的“宝力”和“青宝”。据说在它们公开亮相前，动物园已经被一堆参议员的“提前探访请求”轰炸。有那么一瞬，我怀疑动物园是不是因为没给特朗普的某位亲信安排“熊猫自拍”机会，才被推上风口浪尖。不过，宝力本人看起来对这场政治风暴毫无兴趣——它坐在绿坡上，一边靠着石头发呆，一边像吃糖果一样咀嚼整根竹子。

你可能以为动物园会高调宣传气候变化，毕竟它本质上是野生动物保护机构。但事实上，这方面的内容被局限在亚马逊展馆的一间小房间里。特朗普一贯主张把“气候变化”这四个字从政府网站上赶尽杀绝——但动物园的内容非常温和：一幅90年代的壁画描绘了一个穿着复古宽裤的孩子在森林里捡垃圾。没有点名任何化石燃料巨头，展板的“战斗力”简直不如一份无糖麦片。那些穿着绿马甲的工作人员也没在“思想输出”，他们只是在耐心回答孩子对蓝色青蛙的提问。

我走出展馆，沿着通往动物园南侧的小路前行。远处杜克·艾灵顿大桥上传来车流声，提醒我，这不是热带雨林，而是华盛顿——那个特朗普口中的“肮脏、犯罪猖獗的国家之耻”。

我来到“儿童农场”，眼前景象仿佛是某种怀旧广告：红谷仓、白栅栏、孩子骑在围栏上抚摸骡子。一头花斑奶牛在烈日下闪着光。餐车写着“喂饱你的南方灵魂”，这地方看上去就是为了讨好那种对“真实美国”无限眷恋的眼泪型选民。

临走前，我顺道去了游客中心。那里卖的书是关于动物的，不是关于革命的；复活节的庆祝活动强调的是“自然回春”，不是“耶稣复活”。不过，官网日历显示，动物园连续几年庆祝“国际家庭平等日”，邀请LGBTQ社团参与。活动中还有“让河狸吃彩虹冰蛋糕”这一经典桥段。去年甚至还有音乐表演，唱的是“气候正义、包容、多元认同与社区”。

我给动物园发邮件问今年是否还搞这个活动，没人回复。但你想想，哪怕是一个仅限一日、比儿童生日派对还温和的活动，也足以点燃保守派的怒火。他们要是拿着放大镜找“意识形态破窗”，那这动物园怕是早就该封门了。

当然，我也得承认，我的“政治巡检”并不全面。我原本打算逛遍每个展馆，但最终没能去成爬行动物馆。并不是我不喜欢——恰恰相反，我尤其喜欢那些永不眨眼的鳄鱼和缠成一团的蟒蛇。但排队太长，又没地方遮阳。我也就不能百分百保证，那里面没有在偷偷传播批判种族理论或者其他MAGA眼中的“思想病毒”。

这事儿，只能交给副总统万斯和他的政治除虫队去验查了。